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OUVERTURE. 


Quel jour du mois et de l'année ? Le 13 Novembre 1835. 
Quelle heure ? Dix heures du soir sonnant à la grande horloge 
de St. Paul. 


En même temps toutes les églises de la ville ouvrent leurs 
gosiers de bronze et forcent leurs voix. Quelques-unes ont 
inconsidérément commencé de chanter avant la Cathédrale ; 
d'autres n'y vont pas si vite et sont en retard de quatre, de six 
coups sur la grosse cloche. Cependant toutes se suivent d'assez 
près pour laisser ensemble dans l'air une même résonance 
longue et plaintive. On dirait que le père ailé qui dévore ses 
enfants décrit une courbe retentissante, avec sa faux 
gigantesque, au-dessus de la Cité. 


Quelle est cette cloche plus sourde et plus triste que toutes 
les autres, plus proche aussi de notre oreille ?.. Ce soir-là elle 
retarde si fort que ses vibrations persistent seules, longtemps 
après que tout autre son s'est éteint dans l'air. C'est la cloche de 
l'Hospice des Enfants Trouvés. 


Jadis les enfants y étaient reçus sans enquête. Un tour 
pratiqué dans la muraille s'ouvrait et se refermait discrètement. 
Il n'en est plus ainsi aujourd'hui. On prend des informations sur 
les pauvres petits hôtes, on les reçoit par faveur des mains de 
leurs mères. Ces malheureuses mères doivent renoncer à les 
revoir, à les réclamer même, et cela pour jamais ! Ce soir, la 
lune est dans son plein, la nuit est assez douce. La journée n'a 
pourtant pas été belle; la boue épaissie par les larmes du 
brouillard recouvre les rues d'une couche noirâtre, et, certes, il 
faut, pour éviter l'atteinte pénétrante, que la dame voilée qui se 
promène de long en large soit bien et solidement chaussée. 


Elle marche évitant la place des fiacres ; on la voit s'arrêter 
de temps en temps dans l'ombre de la partie occidentale de ce 
grand mur quadrangulaire, le visage tourné vers une petite 
porte dérobée. Au-dessus de sa tête se déploie le ciel pur, 
éclairé par cette lune brillante, les souillures du pavé s'étendent 
sous ses pas, et son esprit est divisé entre des pensées bien 
différentes, les unes presque heureuses, les autres cruelles. Son 
cœur ne lui parle point le même langage que l'expérience 
impitoyable ; l'empreinte de ses pieds se succédant aux mêmes 
places dans cette boue noire a fini par y tracer comme un 
labyrinthe : ne serait-ce point là l'image de sa vie, des obstacles 
que le hasard a dressés devant elle, et du dédale inextricable où 
ses fautes l'ont engagée ? 


La porte dérobée s'ouvrit alors, et une jeune femme sortit de 
l'Hospice. 


La dame voilée se tint d'abord à l’ écart, observant de tous 
ses yeux. Ayant vu la porte se refermer elle se mit à suivre la 
jeune femme. 


Elles traversèrent ainsi deux rues en silence. La dame voilée, 
enfin, étendit la main vers celle qu'elle suivait et la toucha. La 
jaune femme s'arrêta, tout effrayée et se retourna. 


— Vous m'avez déjà touchée hier soir, — s'écria-t-elle, — et, 
lorsque j'ai tourné la tête, vous avez refusé de me parler. 
Pourquoi me suivez-vous comme un fantôme ? 


— Je n'ai pas refusé de vous parler, - murmura la dame. — 
J'ai bien essayé de le faire ; mais alors je n'ai pu. 


— Que voulez-vous de moi ?... Je ne vous ai jamais fait de 
mal ? 


— Jamais. 
— Je ne crois pas vous connaître ? 
— Vous ne me connaissez pas. 


— Que puis-je donc, pour vous être utile ? 


— Il y a deux guinées dans ce papier. Acceptez mon pauvre 
petit présent, et je vous le dirai. 


La jeune femme, qui avait bien le plus honnête visage du 
monde, rougit vivement. 


— Je suis Sally, - dit-elle. - Dans ce grand établissement, 
auquel j'appartiens, il n'y a pas une grande personne ni un 
enfant qui n'ait toujours une bonne parole pour Sally. On 
n'aurait pas pris une si bonne opinion de moi, si l'on me croyait 
capable de me vendre. 


— Hélas ! — fit la dame, — je ne songe pas à vous acheter. Je 
voulais seulement vous offrir une légère récompense. 


Avec fermeté, mais sans aigreur, Sally repoussa la main qui 
lui présentait l'offrande. 


— S'il y a quelque chose que je puisse faire pour vous obliger, 
— dit-elle, - vous vous trompez en pensant que je le ferai pour 
de l'argent. Que désirez-vous ? 


— Vous êtes l'une des gardiennes ou des employées de 
l'Hospice. Je vous en ai vue sortir hier et ce soir. 


— Je suis Sally, madame ; je suis Sally. 


— Votre visage annonce la patience et la douceur, je suis sûre 
que les enfants s'attachent tout de suite à vous. 


— Pauvres chéris !.. c'est vrai, madame. 


La dame releva son voile. Elle n'était guère moins jeune que 
Sally. Certes sa figure avait quelque chose de bien plus 
aristocratique et décelait une intelligence bien plus ouverte : 
mais aussi comme elle était pâle et fatiguée ! 


— Je suis la malheureuse mère d'un enfant confié à vos soins, 
— balbutia-t-elle, — et je veux vous adresser une prière !.… 


Sally alors, touchée de la confiance que la pauvre femme lui 
avait montrée en écartant son voile, Sally, dont les actions 
étaient toujours simples et pleines de bonté, replaça la voile sur 
ce visage pâle et se mit à pleurer. 


— Vous écouterez ma prière, — lui dit la dame, - Vous ne 
serez point insensible aux angoisses d'une infortunée qui vous 
supplie ?.… 


— Oh ! chère... bien chère... — s'écria la bonne Sally. - Que 
faut-il vous dire ? Et que puis-je faire ? Ne parlez pas de prière, 
au moins... Nos prières ne doivent s'élever que vers notre Père 
à tous : on n'en adresse point à une pauvre fille comme moi. 
D'ailleurs je vais quitter l'Hospice ; je n'y resterai plus que six 
mois, jusqu'à ce qu'une autre jeune femme ait été mise au 
courant de mon service et soit prête à me remplacer. Je vais me 
marier, madame. Je ne serais pas sortie ce soir si mon Dick... 
c'est celui que je dois épouser... n'était malade. J'aiderai sa 
mère et sa sœur à le veiller cette nuit. Ne vous affligez pas si 
fort. 


— Ah! bonne Sally... chère Sally... vous êtes pleine 
d'espérance, et depuis longtemps l'espérance s'est éteinte devant 
mes yeux. La vie s'offre à vous belle et paisible, vous deviendrez 
une femme respectée et sans doute une tendre et orgueilleuse 
mère. Vous êtes une femme aimante et vivante... Et moi, il faut 
que je meure !.… Écoutez, écoutez-moi, je vous en prie. 


— Mon Dieu ! — s'écria Sally, —- que dois-je donc faire ? Voyez 
comme vous vous servez de mes propres paroles contre moi. Je 
vous ai dit que j'étais sur le point de me marier, afin de vous 
faire mieux comprendre que j'allais quitter cette maison et que 
je ne pouvais vous être d'aucun secours, pauvre femme !.. Et 
vous voudriez à présent me persuader que j'ai tort de me marier 
et que je suis cruelle en refusant de vous servir. Ce n'est pas 
bien !.. Allons, est-ce que cela est bien, madame ? 


— Sally, ma bonne Sally, ce n'est point dans l'avenir que je 
vous demande de m'aider, oh ! non, ce n'est pas dans l'avenir. 
Ma prière ne regarde que le passé, je n'attends de vous que 
deux mots. 


— Là, — s'écria Sally, - voilà qui va de mal en pire. Si je ne 
comprenais pas quels sont ces deux mots que vous voulez 
savoir. 


— Vous le comprenez, Sally. Quels sont les noms que l'on a 
donnés à mon pauvre baby ?... Quels sont ces noms ? Je ne 
vous en demande pas davantage ; j'ai lu la règle de la maison. Il 
a été baptisé dans la chapelle et enregistré dans le grand-livre. 
C'était Lundi soir... Gomment l'a-t-on appelé ? 


Elle se mit à genoux devant Sally, - à genoux dans la boue 
épaisse de cette petite rue déserte et sans issue qui conduisait 
aux jardins de l'Hospice ; elle se serait roulée sur le pavé dans la 
véhémence et la folie de son désespoir, si la bonne Sally ne l'eût 
relevée. 


— Oh ! non... non !..… — s'écria cette chère fille, - vous me 
donnez envie de faire une bonne action. Laissez-moi regarder 
encore votre jolie figure ; mettez vos mains dans les miennes... 
Jurez-moi que vous ne me demanderez rien de plus que ces 
deux mots. 


— Jamais... jamais je ne vous demanderai autre chose. 


— Et si je les dis, ces noms, vous n’en ferez pas un mauvais 
usage ? Vous ne ferez pas tourner cette révélation contre moi ? 


— Jamais !... Jamais !... 
- Walter Wilding. 


La dame jeta sa tête sur le sein de la jeune fille, la tint un 
moment embrassée, et murmura une bénédiction fervente. 


— Embrassez-le pour moi ! — fit-elle. 


Et elle disparut. 


Quel jour du mois et de l'année ? Le premier Dimanche 
d'Octobre 1847. Quelle heure à Londres ? Une heure et demie 
de l'après-midi à la grande horloge de St. Paul. 


Aujourd'hui l'horloge de l'Hospice des Enfants Trouvés 
marche de conserve avec celle de la Cathédrale. Le service est 
fini dans la chapelle et les Enfants Trouvés sont à dîner. 


Il y a comme toujours beaucoup de monde à ce dîner ; deux 
ou trois directeurs, des familles entières de paroissiens, et 
quelques curieux. Un doux soleil d'automne pénètre dans la 
salle. Ces grandes fenêtres, ces murailles sombres sur lesquelles 
les rayons vont se jouant, sont des choses qu'Hogarth aimait à 
reproduire dans ses tableaux. 


Le réfectoire des filles (la division des filles comprend aussi 
celle des plus jeunes enfants) est le principal attrait de curiosité 
pour l'assistance. Des valets d'une propreté rare glissent autour 
des tables silencieuses. Les curieux vont et viennent à leur guise 
et font tout bas entre eux plus d'un commentaire sur la figure 
de ce numéro qui est là-bas près de la fenêtre. C'est que 
beaucoup de ces physionomies expansives ont un caractère qui 
mérite de fixer l'attention. Il y a parmi les assistants des 
visiteurs habituels qui connaissent les hôtes du lieu. On les voit 
s'arrêter à une place marquée, se pencher, et dire quelques mots 
à l'oreille de l'un des enfants. Ce n'est point médire que de 
remarquer en passant qu'ils s'adressent surtout à ceux qui ont 
un joli visage... Tout le monde circule, chuchote, s'anime, et la 
monotonie de ces longues salles moroses en est quelque peu 
rompue. 


Une dame voilée, que personne n'accompagne, s'avance au 
milieu de la foule. On ne peut douter en la voyant qu'elle ne 
vienne à l'Hospice pour la première fois. Sans doute la curiosité 
ni l'occasion ne l'avaient jamais amenée dans ce triste séjour, et 
ce spectacle semble la troubler un peu. Elle fait le tour des 
tables, sa démarche est incertaine, et son attitude tremblante. 
Elle va, cherchant son chemin qu'elle ne veut pas demander, 
elle arrive au réfectoire des petits garçons. Pauvres petits, ils 
sont moins recherchés que les filles ; point de visiteurs autour 
d'eux : les yeux humides de la dame voilée plongent dans la 
salle. 


Justement, sur le seuil de la porte, se trouvait une employée 
d'un certain âge, respectable matrone, femme de charge, utile à 
tout. C'est à elle que la dame s'adresse. 


— Vous avez beaucoup de petits garçons ici ? — dit-elle. — À 
quel âge les fait-on entrer dans le monde ?... Se prennent-ils 
souvent de passion pour la mer ? — Et puis d'une voix étouffée : 
— Savez-vous lequel est Walter Wilding ? 


La matrone sentit avec quelle ardeur brûlante les yeux de 
l'étrangère s'attachaient sur les siens, à travers le voile épais. 
Aussi baïssa-t-elle la tête, n'osant la regarder à son tour. 


— Je sais lequel est Walter Wilding, — dit-elle - Mais mon 
devoir m'interdit de faire connaître aux visiteurs le nom de nos 
enfants. 


— Ne pouvez-vous seulement me le montrer sans rien me 
dire ? - répliqua la dame voilée. 


Sa main allait en même temps chercher celle de la femme et 
la serrait de toute sa force. 


— Je vais passer autour des tables, — dit tout bas la matrone 
sans avoir l'air de s'adresser à la visiteuse. — Suivez-moi des 
yeux. Le petit garçon près duquel je m'arrêterai et à qui je 
parlerai tout à l'heure, ne sera pour vous qu'un étranger comme 
tous les autres ; mais celui que je toucherai en passant sera 
Walter Wilding. Ne me dites plus rien et éloignez-vous. 


La dame voilée obéit, avança de quelques pas dans la salle, 
les yeux fixés sur la matrone. 


Celle-ci, d'un air officiel et grave, marche en dehors des 
tables en commençant par la gauche. Elle suit la ligne entière, 
tourne, et revient à l'intérieur des rangs et, jetant un regard 
furtif du côté de la dame voilée, s'arrête auprès d'un enfant, se 
baisse, et lui parle. L'enfant lève la tête et répond. Elle l'écoute 
d'un air naturel, en souriant, et pose en même temps sa main 
sur l'épaule du petit garçon assis à droite. Tandis qu'elle 
continue de causer avec l'autre, elle fait à celui-ci quelques 
caresses sans lui rien dire ; puis elle achève sa tournée le long 
des tables sans toucher aucun autre enfant et sort de la salle. 


Le dîner est fini, La dame voilée s'avance à son tour, par le 


chemin indiqué, en dehors des tables, en commençant par la 
gauche. Elle suit la longue rangée extérieure, tourne, et revient 
sur ses pas. Par bonheur pour elle, d'autres personnes viennent 
d'entrer par hasard et sans but. Elle ne se voit plus seule dans la 
salle ; et, moins alarmée, elle relève son voile et, s'arrêtant 
devant le petit garçon que la matrone a touché : - Quel âge 
avez-vous ? — dit-elle. 


— Douze ans, madame, - répond l'enfant étonné, en levant 
ses beaux grands yeux vers elle. 


— Êtes-vous heureux et content ? 

— Oui, madame. 

— Pouvez-vous accepter ces bonbons ? 
— S'il vous plaît de me les donner. 


Elle se penche pour les lui remettre et touche de son front et 
de ses cheveux la figure de l'enfant. Alors, baissant de nouveau 
son voile, elle passe. 


Elle passe bien vite et s'enfuit sans regarder en arrière. 


PREMIER ACTE. 


Le rideau se lève. 


Au fond d'une cour de la Cité de Londres, dans une petite 
rue escarpée, tortueuse, et glissante, qui réunissait Tower Street 
à la rive de la Tamise, se trouvait la maison de commerce de 
Wilding et Co., marchands de vins. L'extrémité de la rue par 
laquelle on aboutissait à la rivière (si toutefois on avait le sens 
olfactif assez endurci contre les mauvaises odeurs pour tenter 
une telle aventure) avait reçu le nom d'Escalier du Casse Cou. 
La cour elle-même n'était pas communément désignée d'une 
façon moins pittoresque et moins comique : on l'appelait le 
Carrefour des Écloppés{1}. 


Bien des années auparavant, on avait renoncé à s'embarquer 
au pied de l'Escalier du Casse Cou et les mariniers avaient cessé 
d'y travailler. La petite berge vaseuse avait fini par se confondre 
avec la rivière ; deux ou trois tronçons de pilotis, un anneau, et 
une amarre en fier rouillé, voilà tout ce qui restait de la 
splendeur du Casse Cou. Il arrivait pourtant encore de temps à 
autre qu'une barque chargée de houille vint y aborder 
violemment. Quelques vigoureux chargeurs surgissaient alors 
de la vase, déchargeaïient le bateau, transportaient le charbon 
dans le voisinage ; et puis on ne les voyait plus. D'ordinaire le 
seul mouvement commercial de l'Escalier du Casse Cou, c'était 
le transport des tonneaux pleins et des bouteilles vides 
remplissant et désemplissant les caves, entrant et sortant à 
grand bruit, chez Wilding et Co., marchands de vins. Encore ce 
mouvement n'était-il pas de tous les goûts, et pendant trois 
marées sur quatre, la sale eau grise de la rivière venait 
solitairement battre de son écume et de sa vase l'amarre et 
l'anneau rouillé. On eût dit que Madame la Tamise, ayant 
entendu parler du Doge et de l'Adriatique, voulait, elle aussi, 


s'unir, au moyen de cet anneau, à son Doge, le Très Honorable 
Lord Maire, le grand conservateur de sa corruption et de ses 
souillures. 


Vers la droite, à quelque deux cents mètres sur le monticule 
opposé, (touchant au bas de l'Escalier fantastique), on trouvait 
le Carrefour des Écloppés. Il appartenait tout entier à Wilding et 
Co., ce coin sordide. Leurs caves étaient creusées par-dessous, 
leur maison s'élevait par-dessus. Cette maison avait été 
réellement une habitation autrefois ; on voyait encore au-dessus 
de sa porte un antique auvent sans support, ce qui était naguère 
l'ornement obligé de toute demeure habitée par un bourgeois de 
Londres. Une longue rangée de petites fenêtres étroites perçaïit 
cette morne façade de briques et la rendait symétriquement 
disgracieuse ; au-dessus de tout on avait perché certaine 
coupole, où se balançait une cloche. 


— Monsieur Bintrey, — dit Walter Wilding, - pensez-vous 
qu'un homme de vingt-cinq ans qui peut se dire en mettant son 
chapeau : ce chapeau couvre la tête du propriétaire de cette 
propriété et le maître des affaires qui se font dans la maison, 
pensez-vous que cet homme, sans être orgueilleux, n'ait point le 
droit de se déclarer satisfait de lui-même ; le pensez-vous ? 


Ainsi s'exprimait Walter Wilding dans son propre bureau, 
s'adressant à son homme de loi, et tout de suite, pour joindre 
l'action à la parole, il prit son chapeau, s'en coiffa, et remit 
ensuite ce meuble où il l'avait pris. Il fit tout cela sans 
outrepasser les bornes de la modestie qui lui était naturelle, car 
il était né modeste. 


C'était un homme à l'air simple et franc, le plus naïf des 
hommes, que Walter Wilding, avec son teint blanc et rosé et son 
heureuse corpulence, étonnante chez un garçon de vingt-cinq 
ans. Ses cheveux bruns frisaient avec grâce, ses beaux yeux 
bleus avaient un attrait extraordinaire. Le plus communicatif 
des hommes aussi bien que le plus candide, jamais il ne trouvait 
assez de paroles pour épancher sa gratitude et sa joie quand il 
croyait avoir quelque motif d'être reconnaissant ou joyeux. 


Bintrey, au contraire, était un prudent compagnon, la 
réserve même. Ses yeux pouvaient être comparés à deux petits 
globules clignotants qui sortaient de deux grosses paupières au 
milieu d'une grosse tête chauve. En ce moment, Wilding le 
réjouissait fort, il trouvait que le franc langage du jeune homme 
et la simplicité de son cœur étaient deux choses bien comiques. 


— Oui, — dit-il, —- je pense que vous avez le droit d'être 
satisfait... Oui, vraiment... Ah ! ah! 


Il y avait sur le bureau, des biscuits, une carafe, et deux 
verres. 


— Aimez-vous le vieux Porto de quarante-cinq ans ? -— dit 
Wilding. 


— Si je l'aime ? — répéta Bintrey, - mais vous m'en avez fait 
assez boire. 


— C'est du meilleur coin de notre meilleure cave, — s'écria 
Wilding. 


— Eh ! oui. Je vous remercie, monsieur... excellent vin ! 


Puis il se mit à rire de nouveau tout en élevant son verre et 
lui faisant les doux yeux. Il lui paraissait aussi bien plaisant 
qu'on pût se séparer sans regret d'un pareil vin et surtout le 
faire boire gratis à personne. 


— Maintenant, -— reprit Wilding, qui apportait jusque dans la 
discussion des affaires une gaieté d'enfant, — je crois que nous 
avons tout arrangé, Monsieur Bintrey, et le mieux du monde. 


— Le mieux du monde, - reprit Bintrey. 
— Nous nous sommes assuré un associé. 


— Oui, nous nous sommes assuré un associé !... Oui, 
vraiment ! 


— Nous demandons dans les journaux une femme de charge. 


— Une femme de charge. nous la demandons dans les 
journaux. « S'adresser au Carrefour des Ecloppés, Great Tower 


Street, de dix heures à midi. » Voilà l'annonce. 


Les affaires de feu ma pauvre mère sont réglées, — dit 
Walter. 


—Réglées, — fit l'écho. 
— Et tous les frais payés. 
— Payés, — dit Bintrey avec son gros rire. 


Et pourquoi Bintrey riait-il ? C'est qu'il pensait qu'il y avait 
vraiment au monde des gens assez simples, pour payer des frais 
sans discuter. 


— Feu ma pauvre chère mère, - continua Wilding, — c'est un 
plaisir pour moi que de parler d'elle... mais c'est un plaisir qui 
m'accable... vous savez combien je l'aimais et combien je lui 
étais cher. Certes nous avions l'un pour l'autre le plus grand 
amour qui puisse exister entre une mère et son fils ; et, depuis 
le jour où elle m'avait pris sous sa garde, jamais nous n'avons 
connu un moment de discussion ou d'humeur. C'est un bonheur 
qui n'a duré que treize ans ; n'est-ce pas bien court ? Je n'ai 
vécu que treize ans auprès de ma chère mère et ce n'était que 
depuis huit ans qu'elle m'avait reconnu confidentiellement pour 
son fils. Vous connaissez cette triste histoire, Monsieur Bintrey. 
Qui la connaîtrait, si ce n'était vous ? 


Wilding se prit à sangloter. 


Tandis qu'il essuyait ses larmes, que faisait Bintrey ? Il 


savourait son Porto à petites gorgées qu'il promenait dans sa 
bouche. 


— Je sais l'histoire... — dit-il... — Oui... oui... Je la sais. 


— Ma pauvre mère, - reprit Wilding. - Elle avait été 
cruellement trompée, et comme elle en a souffert ! Maïs ses 
lèvres sont toujours restées muettes à ce sujet. Par qui a-t-elle 
été trompée et dans quelles circonstances ce grand malheur lui 
est-il arrivé, monsieur ? Dieu seul le sait. Ma pauvre chère mère 
n'a jamais voulu trahir le secret de celui qui avait trahi sa 


confiance, jamais. 


— Elle avait résolu de se taire, — interrompit Bintrey 
promenant de nouveau cet excellent vin dans son gosier ; — elle 
a dû garder le silence. 


À quoi il ajouta mentalement, avec un petit clignement 
d'yeux : — Et cela, beaucoup mieux que vous ne pourrez jamais 
le faire, vous qui aimez tant à parler. 


— «Tes père et mère honoreras» - reprit Wilding qui 
sanglotait toujours... — «afin de vivre longuement. » Quand 
j'étais aux Enfants Trouvés, Monsieur Bintrey, je me sentais 
intérieurement si peu disposé à souscrire de bon cœur à ce 
commandement que je croyais bien n'avoir pas beaucoup de 
temps à vivre. Cependant je suis arrivé bien vite à honorer ma 
mère profondément, de toute mon âme, et je révère maintenant 
sa mémoire. 


— Vous la révérez ? — dit Bintrey. 


— Pendant sept heureuses années, - continua Wilding avec le 
même accent de simple et virile douleur et sans songer à rougir 
de ses larmes, - pendant sept ans, mon excellente mère fut ici 
l'associée de mes prédécesseurs Pebblesson Neveu. Lorsque 
j'atteignis ma majorité, elle me transmit la part dont elle avait 
hérité dans cette maison, puis elle racheta pour moi la part de 
Pebblesson ; elle me laissa tout ce qu'elle possédait, tout, 
hormis cet anneau de deuil que vous portez au doigt. Elle n'est 
plus ! Il n'y a pas six mois qu'elle vint un matin au Carrefour 
des Écloppés pour y lire de ses yeux la nouvelle enseigne : 
Wilding et Co. Et pourtant elle n'est plus ! 


— Triste !.. fort triste !... — murmura Bintrey, - maïs c'est le 
sort commun à un moment ou à un autre : ne devons-nous pas 
tous cesser d'être ? 


Ce disant, il le prouva bien en achevant de vider la bouteille 
de Porto. Ce Porto de quarante-cinq ans avait aussi cessé d'être. 
Bintrey poussa un large soupir. 


— Et puisque je l'ai perdue, — reprit Wilding en essuyant ses 
larmes, — il ne me reste plus qu'à nourrir éternellement son 
souvenir et mes regrets. La chère femme ! Mon cœur se sentit 
entraîné vers elle dès la première fois que je la vis; c'était 
l'instinct de la nature... je ne pouvais pourtant la prendre alors 
que pour une dame étrangère. C'était un Dimanche, nous 
finissions de dîner là-bas aux Enfants Trouvés.. Ah ! vous savez 
bien, Monsieur Bintrey, que je ne rougis point d'avoir été aux 
Enfants Trouvés. Moi, qui ne me suis jamais connu de père, je 
désire être un père pour tous ceux qui travaillent sous mes 
ordres. 


— Honnête désir, — fit observer Bintrey. 


— C'est pourquoi, —- continua Wilding qui s'animait et se 
noyait même un peu dans le flot montant de son éloquence, — 
c'est pourquoi je demande dans les journaux une excellente 
femme de charge, pour prendre soin de la maison d'habitation 
de Wilding et Co., marchand de vins, Carrefour des Écloppés. Je 
veux rétablir chez moi quelques-uns de nos anciens usages et 
les rapports touchants qui existaient autrefois entre le patron et 
l'employé. Il me plait de vivre à l'endroit où je gagne mon 
argent. Je veux, chaque jour, m'asseoir au haut bout de la table 
à laquelle les gens qui me servent viendront s'asseoir ; et nous 
mangerons ensemble du même rôti, du même bouilli, et nous 
boirons la même bière ; et mes serviteurs dormiront sous le 
même toit que Walter Wilding! Et tous tant que nous 
sommes... Je vous demande pardon, Monsieur Bintrey, voilà 
que mes bourdonnements dans la tête vont me reprendre... je 
vous serais obligé si vous me conduisiez à la pompe. 


Alarmé par l'excessive coloration du visage de son client, 
Bintrey ne perdit pas un moment pour l'entraîner dans la cour. 
C'était chose facile, car le cabinet dans lequel ils causaient tous 
les deux y donnait accès de plain-pied du côté de la maison 
d'habitation. Là, l'homme d'affaires, obéissant à un signe du 
malade, se mit à pomper de toutes ses forces. Wilding se lava la 
figure et la tête et but de bon cœur ; après quoi il déclara se 


sentir mieux. 


— Voyez ! — dit Bintrey, — voilà ce que c'est que de vous 
laisser échauffer par vos bons sentiments ! 


Ils regagnèrent le bureau, et tandis que Wilding s'essuyaïit, 
l'homme de loi le grondait toujours. 


— Bon ! - dit le jeune homme, -— n'ayez pas peur. Je n'ai pas 
divagué, n'est-ce pas ? 


— Pas le moins du monde. Vous avez été parfaitement 
raisonnable. 


— Où en étais-je, Monsieur Bintrey ? 


— Vous en êtes resté... mais, à votre place, je ne voudrais pas 
m'agiter en reprenant ce sujet quant à présent. 


— J'y veillerai, je serai sur mes gardes, — dit Wilding. - À 
quel endroit ce diable de bourdonnement m'a-t-il pris ? 


— Au rôti, au bouilli, et à la bière. Vous disiez : logeant sous 
le même toit, afin que nous puissions tous tant que nous 
sommes. 


— Tous tant que nous sommes !.. Ah ! c'est cela. Tous tant 
que nous sommes, bourdonnant ensemble. 


— Là... là... — interrompit Bintrey. - Quand je vous disais que 
vos bons sentiments ne sont propres qu'à vous exalter, à vous 
faire du mal... Voulez-vous encore essayer de la pompe ? 


— Non ! non ! c'est inutile. Je vais bien, Monsieur Bintrey. Je 
reprends donc : Afin que nous puissions, tous tant que nous 
sommes, formant une sorte de famille... Voyez-vous, je n'ai 
jamais été accoutumé à l'existence personnelle que tout le 
monde mène dans son enfance. Plus tard j'ai été absorbé par ma 
pauvre chère mère. Après l'avoir perdue, je me suis trouvé bien 
plus apte à faire partie d'une association qu'à vivre seul. Je ne 
suis rien par moi-même... Ah! Monsieur Bintrey, faire mon 
devoir envers ceux qui dépendent de moi et me les attacher 
sans réserve, cette idée revêt à mes yeux un charme tout 


patriarcal et ravissant ! Je ne sais quel effet elle peut produire 
sur vous... 


— Sur moi ? — répliqua Bintrey, — il n'importe guère. Que 
suis-je en cette circonstance ? Rien. C'est vous qui êtes tout, 
Monsieur Wilding ? Par conséquent, l'effet que vos idées 
peuvent produire sur moi est ce qu'il y a de plus indifférent au 
monde. 


— Oh! - s'écria Wilding avec un feu extraordinaire, - mon 
plan me parait, à moi, délicieux. 


— En vérité ! - interrompit brusquement l'homme d'affaires, — 
si j'étais à votre place, je ne voudrais pas m'agi.. 


— Ne craignez rien, — fit Wilding. —- Tenez ! - continua-t-il en 
prenant sur un meuble un gros livre de musique. - Voici 
Haendel. 


— Haendel, — répéta Bintrey avec un grognement menaçant, 
— qui est cela ? 


— Haendel !.. Mozart, Haydn, Kent, Purcel, le Docteur Arne, 
Greene, Mendelssohn, je connais tous les chœurs de ces maîtres. 
C'est la collection de la chapelle des Enfants Trouvés. Les belles 
antiennes ! Pourquoi ne les apprendrions-nous pas ensemble ? 


— Ensemble ? que veut dire cet «ensemble ? » — s'écria 
l'homme d'affaires exaspéré, - qui apprendra ces antiennes ? 


— Qui ?.. le patron et les employés. 
— À la bonne heure ! c'est autre chose. 


Pendant un moment il avait cru que Wilding allait lui 
répondra : l'homme d'affaires et le client : vous et moi ! 


— Non, ce n'est pas autre chose, - reprit Wilding, -c'est la 
même chose. La musique doit surtout servir de lien entre nous. 
Monsieur Bintrey, nous formerons un chœur dans quelque 
paisible église, près du Carrefour des Écloppés, après que nous 
aurons, avec joie, chanté ensemble, nous reviendrons ici dîner 
ensemble avec plaisir. Ce qui me préoccupe maintenant, c'est de 


mettre ce système en pratique dans le plus bref délai possible, 
de façon que mon nouvel associé se trouve établi en arrivant 
dans la maison. 


— Grand bien vous fasse ! — s'écria Bintrey en se levant. — Est- 
ce que Laddle sera aussi l'associé de Haendel, Mozart, Haydn, 
Kent, Purcel, le Docteur Arne, Greene, et Mendelssohn ? 


— Je l'espère. 


— Je souhaite que ces messieurs en soient contents, reprit 
Bintrey. - Adieu, monsieur. 


Ils se serrèrent la main et se séparèrent. À peine Bintrey 
s'était-il éloigné que l'on frappa à la porte. Quelqu'un entra dans 
le bureau de Wilding par une porte de communication qui 
s'ouvrait dans la salle où se tenaient les commis. C'était le chef 
des garçons de cave de Wilding et Co., jadis chef des garçons de 
cave de Pebblesson Neveu, Joey Laddle, lui-même, un homme 
lent et grave, comme architecture humaine un portefaix. Il était 
vêtu d'un vêtement froncé et d'un tablier à bavette qui 
ressemblait à la fois à un paillasson et à la peau d'un 
rhinocéros. 


— .… Quant à la même nourriture et au même logement, 
Monsieur Wilding, mon jeune maître... — dit-il, en entrant, d'un 
ton bourru. 


— Quoi ! Joey. 


— Eh bien ! s'il faut parler pour moi, Monsieur Wilding.. et 
jamais je n'ai parlé ni ne parlerai pour d'autres que pour moi, … 
je n'ai aucun besoin, ni d'être nourri, ni d'être logé. Si 
cependant vous désirez me loger et me nourrir, soit... je puis 
manger comme tout le monde et je me soucie moins de l'endroit 
où je mangerai que de ce qu'on me fera manger, ne vous en 
déplaise. Est-ce que tous vos employés vont aussi vivre chez 
vous, mon jeune maître ? Les deux autres garçons de cave, les 
trois porteurs, les deux apprentis, les hommes de journée... tout 
le monde ? 


— Oui, Joey... et j'espère que nous formerons une famille 
unie. 


— Bon, — dit Joey, — je l'espère pour eux. 
— Pour eux ?.. Dites aussi pour nous. 
Joey Laddle secoua la tête. 


— Ne comptez pas trop sur moi pour cela, Monsieur Wilding, 
mon jeune maître. Ce n'est pas à mon âge, et après les 
circonstances qui ont formé mon caractère, qu'on se prend tout 
d'un coup à aimer la société. Lorsque Pebblesson Neveu me 
disaient : «Joey, tâche donc de prendre une figure plus 
enjouée, » je leur ai souvent répondu : « C'est bon à vous qui 
êtes accoutumés à boire le vin, d'avoir un visage gai. Moi je ne 
fais que le respirer par les pores de ma peau. Pris de cette 
façon, il agit différemment. Autre chose, messieurs, de remplir 
vos verres dans une bonne salle à manger, bien chaude, en 
poussant un Hip hurrah ! vigoureux et en portant des toasts aux 
convives ; autre chose de s'en remplir soi-même par les pores et 
par les poumons, au fond d'une cave basse et noire et dans une 
atmosphère moisie. » Je disais cela à Pebblesson Neveu. Ah ! 
Monsieur Wilding, mon jeune maître, j'ai été garçon de cave 
toute ma vie, j'ai appliqué toute mon intelligence au travail, et 
me voila aussi abruti qu'un homme peut l'être. Allez ! vous ne 
trouverez pas plus abruti que moi. Vous ne trouverez pas non 
plus mon égal en humeur noire. Chantez, videz gaiement vos 
verres. On dit que chaque goutte que vous répandez sur vous 
efface une ride... je ne dis pas non. Maïs essayez de humer le 
vin par vos pores quand vous n'en avez pas besoin. Et vous 
verrez. 


— Je suis désolé de ce que vous me dites, Joey, — répondit 
Wilding. —- Et moi qui avais espéré que vous réuniriez une classe 
de chant dans cette maison. 


— Moi, monsieur !.. Monsieur Wilding, mon jeune maître, 
vous ne prendrez pas Joey Laddle à s'occuper d'harmonie ! Une 
machine à avaler, monsieur, c'est tout ce que je puis être en 


dehors de mes caves ! L'estomac n'est pas mauvais. Cependant, 
je vous remercie, puisque vous pensez que je vaux la peine que 
vous voulez prendre en me faisant vivre chez vous. 


— Je le veux, Joey. 


— N'en parlons plus, monsieur. C'est dit... Mais, monsieur, 
n'êtes-vous pas sur le point de prendre le jeune George Vendale 
comme associé dans cette maison ? 


— Oui. 


— Un changement de plus. Au moins ne changez pas encore 
la raison sociale. Ne faites pas cela. Vous l'avez déjà fait une 
fois. Et je vous le demande, n'aurait-il pas mieux valu conserver 
« Pebblesson et Co. », qui avaient toujours eu de la chance ? On 
ne doit point risquer de changer la chance quand elle est bonne. 


— Je ne modifierai point la raison sociale, Joey. 


— Je suis content de l'apprendre, Monsieur Wilding, et je 
vous souhaite le bonjour. Mais vous auriez certainement mieux 
fait de conserver « Pebblesson et Co. » Vous auriez mieux fait. 


La femme de charge entre. 


Le lendemain, Walter Wilding était assis dans la salle à 
manger, prêt à recevoir les postulantes à ces hautes fonctions de 
femme de charge qu'il allait créer dans sa maison. Cette salle 
était une pièce entièrement boisée, parquetée de chêne, avec un 
tapis de Smyrne fort usé, le meuble était en acajou noir, un 
vieux serviteur de meuble qui avait connu plus d'une fois le 
baiser réparateur du vernis sous Pebblesson. Le grand buffet 
avait vu bien des dîners d'affaires que Pebblesson Neveu ne 
marchandait pas à sa clientèle, ayant pour principe qu'un bon 
commerçant ne doit jamais hésiter à donner libéralement un 
œuf pour recevoir un bœuf. Trois grands réchauds dormaient 
sur la grande cheminée qu'ils couvraient presque tout entière en 
compagnie d'une cave à vins qui affectait la forme d'un 
sarcophage, et qui avait, en effet, dans son temps, enseveli bien 
des liqueurs. Mais le vieux célibataire rubicond, en grande 
perruque à marteau, dont le portrait était accroché à la 
muraille, au-dessus de ce majestueux buffet ; et qu'on pouvait 
reconnaître pour Pebblesson (pas le neveu) ne s'était-il pas 
avisé, lui aussi, d'aller habiter un sarcophage ? Depuis lors ces 
réchauds étaient demeurés froids, aussi froids que le vieux 
négociant lui-même. 


Tout, d'ailleurs, dans ce vieux logis, avait un air de vétusté 
glacée. Les griffons noir et or qui supportaient les candélabres, 
tenant des boules noires et des chaînes d'or dans leurs gueules, 
montraient une mine piteuse qui semblait demander grâce pour 
une attitude si gênante et qu'ils gardaient depuis si longtemps. 
On voyait bien qu'à leur âge ils ne se sentaient plus le cœur de 
jouer à la balle. Ils secouaient leurs chaînes comme pour 
protester qu'ils avaient bien acquis le droit d'être libres. Et, 


cependant, ils demeuraient enchaînés à la même place, devant 
les mêmes objets qu'ils regardaient avec tant d'ennui, depuis 
tant d'années, et rien ne changeaït dans l'antique maison, rien 
que les maîtres ! 


Justement cette matinée d'été vit un événement aussi 
surprenant que la découverte d'un nouveau monde par le vieux 
Colomb. Le ciel, à force de regarder d'en haut, découvrit le 
Carrefour des Écloppés. La lumière et la chaleur y pénétrèrent. 
Un rayon s'en vint jouer sur un portrait de femme suspendu au- 
dessus de la cheminée et qui composait, avec le portrait de 
Pebblesson l'oncle, la seule décoration de la salle à manger de 
Wilding. 


Wilding contemplait cette peinture. 
— Ma mère à vingt-cinq ans, — se disait-il. 


Et ses yeux suivaient avec ravissement ce rayon béni... Il 
pensait qu'il avait accroché là cette toile afin que les visiteurs 
pussent admirer sa mère dans tout l'éclat de sa jeunesse et de sa 
beauté. Quant à un autre portrait qui avait été fait de la morte, 
alors qu'elle avait cinquante ans, il l'avait mis dans sa chambre 
à coucher comme un souvenir avec lequel il voulait toujours 
vivre. 


— Quoi ! c'est vous, Jarvis, — dit-il. 


Ces mots s'adressaient à un de ses commis qui venait de 
passer la tête par la porte entre-baillée. 


— Oui, — répliqua Jarvis, — je voulais seulement vous dire, 
monsieur, qu'il va être dix heures et que plusieurs femmes 
attendent dans le bureau. 


— Mon Dieu! - s'écria Wilding, qui rougit et qui pâlit en 
même temps, — sont-elles vraiment plusieurs ?.. J'aurais mieux 
fait de les faire introduire quand il n'y en avait qu'une ou deux. 
Je les recevrai donc, chacune à son tour, Jarvis, dans l'ordre de 
leur arrivée. 


Ce disant, il se retrancha derrière la table, s'enfonça bien 


dans son fauteuil, et mit devant lui un grand encrier, puis il 
donna l'ordre d'introduire les postulantes. 


Il lui arriva ce qui doit arriver en semblable circonstance à 
tout célibataire connu pour être à son aise. Wilding vit défiler 
devant lui l'espèce ordinaire des femmes répugnantes et 
l'ordinaire espèce des femmes trop sympathiques. La première 
qui se présenta fut la veuve d'un boucanier déterminée à 
s'emparer de lui quand même; elle étreignait son parapluie 
sous son bras comme si elle se fût imaginée que ce parapluie 
était Walter Wilding lui-même et qu'elle le tenait déjà dans ses 
serres. Vinrent ensuite plusieurs de ces vieilles filles qui « ont 
vu de meilleurs jours » et qui arrivent armées de certificats 
cléricaux attestant que la théologie ne leur est point étrangère ; 
puis ce fut le tour des demoiselles, qui s'offraient à Wilding 
pour l'épouser sans façon. Il vint encore des femmes de charge 
de profession, aux allures militaires, qui lui firent subir un 
interrogatoire en règle sur ses mœurs et ses habitudes ; de 
languissantes malades pour qui la question des gages n'était que 
secondaire et qui recherchaient surtout le confort d'un hospice 
particulier ; de sensibles créatures qui éclataient en pleurs dès 
que Wilding leur adressait une question et auxquelles il dut 
faire boire plusieurs verres d'eau sucrée pour les apaiser, etc. 


Le courage de Wilding allait lui manquer quand une 
nouvelle venue se présenta. 


C'était une femme de cinquante ans environ, bien qu'à 
certains moments elle parût plus jeune, par exemple quand elle 
souriait. Sa figure avait une remarquable expression de gaieté 
placide, qui semblait indiquer une égalité de caractère toujours 
bien rare. On n'aurait pu désirer une attitude meilleure ni 
mieux soutenue ; et il n'était pas jusqu'au son de sa voix qui ne 
fût en parfaite harmonie avec la réserve de ses manières. 
Wilding acheva d'être séduit, lorsqu'à la question suivante qu'il 
lui fit avec douceur : - Quel nom inscrirai-je, madame ? 


Elle répondit : - Je me nomme Sarah Goldstraw. Mon mari 
est mort depuis de longues années. Je n'ai pas d'enfants. 


Cette voix frappa si agréablement l'oreille de Wilding, tandis 
qu'il prenait ses notes, qu'il ne se hâta point de les prendre et 
qu'il pria Madame Goldstraw de lui répéter son nom. Lorsqu'il 
releva la tête, le regard de l'étrangère venait de se promener 
autour de la chambre et retournait vers lui. 


— Vous m'excuserez de vous adresser encore quelques 
questions ? — fit Wilding. 


— Certainement, monsieur, si je ne voulais pas être 
interrogée, je n'aurais rien à faire ici. 


— Avez-vous déjà rempli les fonctions de femme de charge ? 


— Une fois seulement. J'ai servi une dame qui était veuve. Je 
l'ai servie pendant douze ans. C'était une pauvre malade qui est 
morte récemment, et c'est pourquoi vous me voyez en deuil. 


— Je suis persuadé que cette dame a dû vous laisser les 
meilleures lettres de crédit ? — reprit Wilding. 


— Je crois qu'il m'est bien permis de dire que ce sont les 
meilleures qu'on puisse avoir, — répliqua-t-elle, - J'ai pensé que 
je vous épargnerais du temps et de la peine en prenant par écrit 
le nom et l'adresse des correspondants de cette dame, et je vous 
les ai apportés, monsieur. 


Elle déposa une carte sur la table. 


— Madame Goldstraw, — dit Wilding en prenant la carte, — 
vous me rappelez étrangement... Vous me rappelez des 
manières et un son de voix auxquels j'ai été accoutumé jadis. 
Oh ! j'en suis sûr, bien que je ne puisse déterminer en ce 
moment ce qui se passe dans mon esprit... Mais votre air et 
votre attitude sont ceux d'une personne... Je devrais ajouter 
que cette personne était bonne et charmante. 


Madame Goldstraw sourit. 
— Eh bien ! monsieur, — dit-elle, — j'en suis ravie. 


— Oui, — reprit Wilding, répétant tout pensif ce qu'il venait 
de dire, — oui, charmante et bonne. 


En même temps il jetait un regard à la dérobée sur sa future 
femme de charge. 


— Mais sa grâce et sa bonté, c'est tout ce que je me rappelle. 
La mémoire est fugitive, et le souvenir est quelquefois comme 
un rêve à demi effacé. Je ne sais ce que vous pensez à ce sujet, 
Madame Goldstraw, mais c'est mon sentiment à moi. 


Il est probable que c'était aussi le sentiment de Madame 
Goldstraw, car elle répondit par un signe d'assentiment. Wilding 
lui offrit de la mettre lui-même en communication immédiate 
avec le gentleman dont elle lui avait remis la carte ; c'était un 
homme d'affaires qui habitait Doctor's Commons. Madame 
Goldstraw lui en témoigna sa reconnaissance, et comme 
Doctor's Commons n'était pas fort éloigné, Wilding la pria de 
repasser au bout de trois heures. 


Les renseignements furent excellents. Wilding gagea donc 
Madame Goldstraw cette même après-midi. Elle devait entrer le 
lendemain et s'installer en qualité de femme de charge au 
Carrefour des Écloppés. 


La femme de charge parle. 


Madame Goldstraw s'installa sans bruit dans la chambre qui 
lui avait été assignée ; elle n'était point femme à déranger les 
domestiques, et, sans perdre de temps, elle se fit annoncer chez 
son nouveau maître pour lui demander ses instructions. Wilding 
la reçut dans la salle à manger, comme la veille. Ce fut là 
qu'après avoir échangé les civilités d'usage, ils s'assirent tous les 
deux pour tenir conseil sur les affaires de la maison. 


— En ce qui concerne les repas, monsieur, — dit Madame 
Goldstraw, — aurai-je à m'en occuper pour un grand nombre de 
personnes ou pour vous seulement ? 


— Si je puis mettre à exécution un vieux projet que j'ai mûri, 
— répliqua Wilding, —- vous aurez beaucoup de monde à table. Je 
suis garçon, Madame Goldstraw, et je désire vivre avec toutes 
les personnes que j'emploie comme si elles étaient de ma 
famille. Jusqu'à ce que ce projet s'accomplisse, vous n'aurez à 
songer qu'à moi et à mon nouvel associé; je ne puis vous 
renseigner sur Ce point quant à ce qui le concerne ; mais, pour 
moi, je puis bien me donner à vous comme un homme 
d'habitudes régulières et d'un appétit invariable… 


— Et les déjeuners ? — interrompit Madame Goldstraw, — y a- 
t-il quelque chose de particulier, monsieur, pour vos déjeuners ? 


Elle s'interrompit elle-même et laissa sa phrase inachevée. 
Ses yeux se détournaient de son maître et se dirigeaient vers la 
cheminée et vers ce portrait de femme... Si Wilding n'eût pas 
tenu désormais pour certain que Madame Goldstraw était une 
personne expérimentée et sérieuse, il eût pu croire que ses 
pensées s'égaraient un peu depuis le commencement de cet 


entretien. 


— Je déjeune à huit heures, — dit-il ; — j'ai une vertu et un 
vice: jamais je ne me fatigue de lard grillé et je suis 
extrêmement difficile quant à la fraîcheur des œufs. 


Le regard de Madame Goldstraw se reporta enfin vers lui, 
mais à défaut de son regard, l'esprit de la femme de charge était 
encore partagé entre son maître et le portrait. 


— Je prends du thé, - continua Wilding, — et peut-être suis-je 
un peu nerveux et enclin à l'impatience lorsque je le prends 
trop longtemps après qu'il a été fait... Si mon thé... 


Ce fut à son tour de s'arrêter tout net et de ne point achever 
sa phrase. S'il n'avait pas été engagé dans la discussion d'un 
sujet aussi intéressant que celui-là, Madame Goldstraw, en 
vérité, aurait pu croire que ses pensées, à lui aussi, 
commençaient à s'égarer. 


— Si votre thé attend, monsieur..…., — reprit-elle, renouant 
poliment le fil perdu de ce bizarre entretien. 


— Si mon thé?... - répéta machinalement Wilding; il 
s'éloignait de plus en plus de son déjeuner ; ses yeux se fixaient 
avec une curiosité croissante sur le visage de sa femme de 
charge. - Si mon thé !.. Mon Dieu, Madame Goldstraw, quels 
sont donc ces allures et ce son de voix que j'ai connus et que 
vous me rappelez ? Ce souvenir me frappe aujourd'hui plus 
fortement encore que la première fois que je vous ai vue. Quel 
peut-il être ? 


— Quel peut-il être ?.. — répéta Madame Goldstraw. 


Ces derniers mots, elle les avait dits de l'air d'une personne 
qui songeait à tout autre chose. Wilding, qui ne cessait point de 
l'examiner, remarqua que ses yeux erraient sans cesse du côté 
de la cheminée. Il les vit se fixer sur le portrait de sa mère. En 
même temps les sourcils de Madame Goldstraw se contractèrent 


légèrement comme si elle faisait à cet instant un effort de 
mémoire dont elle avait à peine conscience. 


— Feu ma pauvre chère mère, - lui dit-il, - quand elle avait 
vingt-cinq ans. 


Madame Goldstraw le remercia d'un geste, pour la peine 
qu'il venait de prendre en lui nommant l'original de cette 
peinture. Son visage aussitôt se rasséréna. Elle ajouta poliment 
que ce portrait était celui d'une bien jolie dame. 


Wilding ne lui répondit pas. Il était déjà retombé dans cette 
perplexité qui le tourmentait depuis une heure et dont il ne 
pouvait plus se défendre. Encore une fois il tenta de rassembler 
sa mémoire. Où donc avait-il vu cet air de figure, où donc avait- 
il entendu ce son de voix que Madame Goldstraw lui rappelait 
si exactement ? 


— Pardonnez-moi, — dit-il, —- si je vous fais une nouvelle 
question, qui n'a trait ni à mon déjeuner ni à moi-même. Puis-je 
vous demander si vous n'avez jamais occupé d'autre position 
que celle de femme de charge ? 


— Si vraiment, — répliqua-t-elle, — j'ai débuté dans la vie 
d'une tout autre manière. J'ai été gardienne à l'Hospice des 
Enfants Trouvés. 


— J'y suis ! — s'écria Wilding en repoussant violemment son 
fauteuil et en se levant. — Par le ciel ! ce sont les façons de ces 
excellentes femmes que les vôtres me rappellent si bien ! 


Madame Goldstraw le regarda d'un air stupéfait et pâlit. Elle 
se contint pourtant, baissa les yeux, et se tut. 


— Qu'y a-t-il?... — demanda Wilding. —- Quelle est votre 
pensée ?.. 


—Monsieur, — balbutia la femme de charge, — dois-je conclure 
de ce que vous venez de dire, que vous ayez été aux Enfants 
Trouvés ? 


— Certainement ! — s'écria-t-il. - Je ne rougis pas de l'avouer. 


— Vous avez été aux Enfants ?.. Sous le nom que vous 
portez aujourd'hui ? 


— Sous le nom de Walter Wilding. 
— Et la dame ?.… 


Madame Goldstraw s'arrêta court, regardant encore le 
portrait. Ce regard exprimait maintenant, à ne point s'y 
méprendre, un vif sentiment d'alarme. 


— Vous voulez parler de ma mère, - dit Wilding. 


— Votre mère, — répéta-t-elle d'un air contraint, — votre mère 
vous a retiré de l'Hospice... Quel âge aviez-vous alors, 
monsieur ? 


— Onze ans et demi, Madame Goldstraw... Oh! c'est une 
aventure romanesque. 


Il raconta l'histoire de la dame voilée qui lui avait parlé à 
l'Hospice, pendant le dîner des Enfants, et tout ce qui avait suivi 
cette rencontre. Il fit ce récit de ce ton communicatif, avec cet 
air de simplicité qu'il employait en toutes choses. 


— Ma pauvre chère mère, - continua-t-il, - n'aurait jamais pu 
me reconnaître, si elle n'avait su émouvoir par sa douleur une 
femme de la maison qui eut pitié d'elle. Cette femme lui promit 
de toucher du doigt le petit Walter Wilding, en faisant sa ronde 
dans la salle... Ce fut ainsi que je retrouvai ma pauvre chère 
mère, après avoir été séparé d'elle depuis que j'étais au monde. 
Et, je vous l'ai dit, j'avais alors plus de onze ans. 


Madame Goldstraw écoutait avec attention. Sa main, qu'elle 
avait posée sur la table, retomba inerte et froide sur ses genoux. 
Elle regarda fixement son nouveau maître, et son visage se 
couvrit d'une pâleur mortelle. 


— Qu'ayez-vous, — s'écria Wilding, — qu'est-ce que cette 
émotion veut dire ?.. De grâce, savez-vous quelque autre chose 
du passé ?. Avez-vous été mêlée à quelque autre incident 
qu'on ne m'a point fait connaître ? Je me souviens que ma mère 
m'a parlé d'une autre personne de la maison, envers qui elle 
avait contracté une dette éternelle de reconnaissance. 
Lorsqu'elle s'était séparée de moi à ma naissance, une gardienne 


avait eu l'humanité de lui apprendre le nom qu'on m'avait 
donné. Cette gardienne, c'était vous. 


— Que Dieu me pardonne ! - répéta Madame Goldstraw, — 
c'était moi. 

— Que Dieu vous pardonne ! — répéta Wilding épouvanté. — 
Et qu'avez-vous donc fait de mal en cette occasion ?.…. 
Expliquez-vous, Madame Goldstraw. 


— Je crois, — dit la femme de charge, - que nous ferions 
mieux d'en revenir à mes devoirs dans votre maison. Excusez- 
moi si je vous rappelle au sujet de notre entretien, monsieur. 
Vous déjeunez donc à huit heures ?... N'avez-vous pas 
l'habitude de faire un lunch ?.… 


— Un lunch ! - fit Wilding. 


Cette terrible rougeur qui avait si fort effrayé, la veille, 
Bintrey, l'homme de loi, reparut sur le visage du jeune 
négociant. Wilding porta la main à sa tête. Visiblement il 
cherchait à remettre un peu d'ordre dans ses pensées avant que 


de reprendre la parole. 


— Vous me cachez quelque chose, — dit-il brusquement à 
Madame Goldstraw. 


— Je vous en prie, monsieur, faites-moi la grâce de me dire si 
vous prenez un lunch ? -— repartit la femme de charge. 


— Je ne vous ferai point cette grâce, je ne reviendrai pas à 
notre sujet, Madame Goldstraw, entendez-vous, je n'y 
reviendrai pas avant que vous m'ayez dit pourquoi vous 
regrettez si peu d'avoir fait du bien à ma mère en cette 
circonstance terrible, — s'écria Wilding hors de lui. - Ma mère 
m'a parlé de vous avec un sentiment de gratitude inépuisable 
jusqu'à la fin de sa vie, et sachez bien que c'est me rendre un 
mauvais service que de vous taire et de ne point me répondre. 
Vous m'agitez, vous m'inquiétez, vous allez être la cause que 
mes étourdissements vont revenir. 


Il porta encore la main à son front et de rouge qu'il était son 


visage devint violet. 


— Il est dur pour moi, monsieur, au moment où j'entre à 
votre service, il est bien dur de vous dire une chose qui pourra 
me coûter la perte de vos bonnes grâces et de votre 
bienveillance, - répliqua lentement Madame Goldstraw. — Je 
vous prie seulement de remarquer, quoi qu'il advienne, que je 
ne suis pas libre de ne pas vous obéir. C'est vous qui me forcez 
à parler quand j'aurais été heureuse de me taire, et je ne romps 
le silence que parce qu'il vous alarme. Sachez donc que lorsque 
j'appris à la pauvre dame dont le portrait est là le nom sous 
lequel son enfant avait été baptisé, je manquai à tous mes 
devoirs. Mon imprudence a eu des suites fatales. Maïs je vous 
dirai pourtant la vérité. Quelques mois après que j'eus fait 
connaître à cette dame le nom de son enfant, une autre dame 
étrangère se présenta dans la maison, désirant d'adopter un de 
nos petits garçons. Elle en avait apporté l'autorisation préalable 
et régulière ; elle examina un grand nombre d'enfants sans se 
décider en faveur d'aucun ; puis, ayant vu par hasard un de nos 
plus jeunes babies.. un petit garçon aussi... confié à mes 
soins... je vous en prie, tâchez de demeurer maître de vous, 
monsieur... Il n'est pas nécessaire de prendre plus de détours, 
en vérité. L'enfant que la dame étrangère emmena avec elle 
était celui de la dame dont voici le portrait. 


Wilding se leva en sursaut. 


— Impossible !... — s'écria-t-il, - que me racontez-vous là ?.…. 
Quelle histoire absurde !.. Regardez ce portrait... ne vous l'ai- 
je pas déjà dit ?.. C'est le portrait de ma mère !.… 


— Quand cette malheureuse dame, dont vous me montrez 
l'image, vint, au bout de quelques années, vous retirer de 
l'Hospice, — reprit Madame Goldstraw d'une voix ferme, — elle 
fut victime... et vous aussi, monsieur. d'une terrible méprise. 


Wilding retomba lourdement sur son fauteuil. 


— Il me semble que la chambre tourne autour de moi !... — 
fit-il. - Ma tête !.. ma tête !.… 


La femme de charge, toute éperdue, courut à la fenêtre 
qu'elle ouvrit, puis à la porte pour appeler du secours ; mais un 
torrent de pleurs, s'échappant à grand bruit des yeux de 
Wilding, vint heureusement le soulager. D'un signe, il pria 
Madame Goldstraw de ne point le quitter. Elle attendit la fin de 
cette explosion de larmes. Wilding revint à lui, leva la tête, et 
considéra sa femme de charge d'un air soupçonneux et irrité, 
avec toute la déraison d'un homme faible. 


— Méprise !.. méprise !.. — s'écria-t-il, répétant le dernier 
mot qu'il avait dit. —- Méprise !... — continua-t-il d'un ton 
farouche. — Et si vous me trompiez vous-même !.…. 


— Malheureusement, — dit-elle, — je ne puis avoir commis une 
erreur. Je vous dirai pourquoi dès que vous serez en état de 
m'entendre. 


— Tout de suite !.. tout de suite !.. — reprit Wilding. - Ne 
perdons pas un moment. 


L'air égaré avec lequel il lui enjoignait de parler fit 
comprendre à Madame Goldstraw qu'il serait d'une générosité 
cruelle et maladroite de lui laisser un seul moment d'espérance. 
Il suffisait maintenant d'un mot pour mettre à jamais un terme 
à cette illusion qu'il aurait voulu garder. Ce mot, qui allait 
l'accabler, elle devait le lui dire. 


— Je viens de vous apprendre, -— dit-elle, - que l'enfant de la 
dame dont vous avez le portrait avait été adopté et emmené par 
une autre dame étrangère. - Vous me voyez aussi sûre de ce fait 
que je le suis d'être ici, auprès de vous en ce moment. Me voici 
forcée de vous affliger encore, monsieur, et cela contre mon 
gré. Veuillez me suivre maintenant, vous reporter dans le passé, 
trois mois après l'événement dont nous parlons. J'étais alors à 
l'Hospice de Londres, toute prête à emmener, suivant les ordres 
que j'avais reçus, quelques enfants à notre succursale de la 
campagne. Il y eut ce jour-là, je m'en souviens, une discussion 
relative au nom que l'on allait donner à un petit nouveau venu. 
Nous donnions en général à nos petits anges, des noms que 
nous prenions tout simplement au hasard dans l'Almanach des 


Adresses. Ce jour-là, l'un des gentlemen directeurs, qui 
feuilletait le Registre, trouva que le baby qui venait d'être 
adopté, Walter Wilding, avait été effacé, « Un nom à prendre, » 
dit-il; « donnez-le à celui qui vient d'être reçu tout à l'heure. 
C'est le moyen de vous mettre d'accord. » On appela donc ce 
nouvel enfant Walter Wilding comme l'autre qui nous avait été 
retiré... Ce nouvel enfant, c'était vous. 


La tête de Wilding retomba sur sa poitrine. 
— C'était moi !... - murmura-t-il. 


— Peu de temps après votre entrée dans l'institution, 
monsieur, — reprit la femme de charge, — je la quittai pour me 
marier. Si vous voulez ici me prêter toute votre attention, vous 
allez voir comment une funeste méprise a eu lieu 
naturellement. Onze ans et demi se passèrent avant que celle 
que, tout à l'heure, vous croyiez avoir été votre mère, ne 
retournât à l'Hospice pour y chercher le fils dont elle s'était 
séparée. Elle savait qu'il s'appelait Walter Wilding, et rien de 
plus. La servante qu'elle émut par sa douleur ne put lui désigner 
que le seul Walter Wilding alors connu dans la maison. Moi, qui 
aurais pu rétablir la vérité des choses, j'étais bien loin alors. 
Aucun indice, aucun soupçon, aucun doute ne put donc alors 
empêcher cette cruelle erreur de s'accomplir. Oh ! je souffre 
pour vous, monsieur, vous penserez toujours avec raison que le 
jour où je suis entrée chez vous fut un jour de malheur, j'y suis 
venue bien innocemment, je vous le jure. Et pourtant j'éprouve 
le sentiment d'une mauvaise action que je viens de commettre. 
Que n'ai-je pu dissimuler le trouble où la vue de ce portrait et 
les confidences que vous m'avez faites m'avaient jetée malgré 
moi ! Si j'avais eu la sagesse de me taire, vous n'auriez jamais 
eu l'occasion d'apprendre toutes ces choses douloureuses et, 
même à l'heure de votre mort, tranquille et sans inquiétude. 


Elle s'arrêta, car Wilding redressa brusquement la tête et la 
regarda. Son honnêteté native se soulevait dans son cœur et 
protestait contre ce dernier mot de Madame Goldstraw. 


— Entendez-vous par là que vous auriez voulu me cacher tout 


ceci... — s'écria-t-il, - me le cacher à jamais si vous l'aviez pu ? 


— Je me flatte de pouvoir toujours dire la vérité quand on 
me la demandera, - répondit Madame Goldstraw. — Certes, il 
vaut mieux pour moi et pour ma conscience de n'être pas 
chargée d'un pareil secret. Maïs cela vaut-il mieux pour vous ? 
De quelle utilité peut-il vous être, maintenant, de le connaître, 
le secret qui vous déchire ? 


— De quelle utilité ? — répéta Wilding. - Mais, grand Dieu, si 
cette histoire est vraie !.… 


— Si elle ne l'était point, vous l'eussé-je racontée, monsieur ? 
— répliqua-t-elle. 


— Je vous demande pardon, -— continua Wilding. — Il faut être 
indulgente pour moi. Je ne puis encore trouver la force 
d'admettre comme réelle cette terrible découverte. Nous nous 
aimions si tendrement l'un et l'autre (il montrait le portrait en 
disant cela). Je sentais si profondément que j'étais son fils. 
Elle est morte dans mes bras, Madame Goldstraw, morte en me 
bénissant comme une mère seule peut bénir. Et c'est après tant 
d'années qu'on vient me dire : Elle n'était pas ta mère ! 


— Malheureusement, — fit Madame Goldstraw, — elle ne l'était 
pas, mais elle vous aimait. 


— Je ne sais ce que je dis ! — s'écria-t-il. 


Déjà l'empire passager qu'il avait pu prendre sur lui-même 
quelques moments auparavant et qui lui avait donné un peu de 
force s'évanouissait. 


— Ce n'était pas à ce terrible chagrin que je songeais tout à 
l'heure. Non, c'était tout autre chose qui me traversait l'esprit. 
Oui, oui, vous m'avez surpris et blessé, Madame Goldstraw. 
Votre langage me donne à supposer que vous regrettez de ne 
m'avoir point laissé une erreur qui m'était si chère. Ne vous 
laissez pas aller à de telles pensées, et surtout gardez-vous bien 
de me les dire. C'eût été un crime que de m'épargner la vérité. 
Je sais que votre intention était bonne, je le sais ! je ne désire 


pas vous affliger, vous avez bon cœur. Mais songez à la 
situation où je me trouve. Dans la fausse conviction que j'étais 
son fils, Elle m'a laissé tout ce qu'elle possédait. Je ne suis pas 
son fils. J'ai pris la place, j'ai accepté, sans le savoir, la place 
d'un autre. Cet autre, il faut que je le trouve. L'espoir de le 
retrouver est le seul qui me relève et me fortifie au milieu de ce 
terrible chagrin qui me frappe. Vous en devez savoir bien plus 
que vous ne m'en avez raconté, Madame Goldstraw ? Quelle 
était cette étrangère qui a adopté l'enfant ? Son nom, vous 
l'avez entendu ? 


— Je ne l'ai jamais entendu... je ne l'ai jamais revue elle- 
même... je n'ai jamais reçu de ses nouvelles. 


- Elle n'a donc rien dit lorsqu'elle a emmené l'enfant ?... 
Rappelez vos souvenirs, elle doit avoir dit quelque chose. 


— Une seule, monsieur, une seule qui me revienne. Cette 
année-là, l'hiver avait été très cruel et beaucoup de nos petits 
élèves avaient souffert. Lorsqu'elle prit le baby dans ses bras, 
l'étrangère me dit en riant : «Ne soyez pas en peine pour sa 
santé. Il grandira sous un climat meilleur que le vôtre. Je vais le 
conduire en Suisse. » 


— En Suisse ?.. dans quelle partie de la Suisse ? 
— Elle ne me l'a pas dit. 


— Rien que ce faible indice... rien que ce fil léger pour 
trouver ma route... —- murmura Wilding, — et un quart de siècle 
s'est écoulé depuis ce jour ! Que dois-je faire ? 


— J'espère que vous ne vous offenserez pas de la franchise de 
mon langage, monsieur, — reprit Madame Goldstraw. - En 
vérité, je ne vois point pourquoi vous voilà si fort incertain de 
ce que vous avez à faire. Chercher cet enfant ! Qui sait s'il est 
en vie? Et, monsieur, s'il vit, il ne connaît sûrement pas 
l'adversité. L'étrangère qui l'a adoptée était une femme de 
condition ; elle a dû prouver au directeur de l'Hospice qu'elle 
était en état de se charger d'un enfant, sans quoi on ne lui 
aurait point permis de le prendre. Si j'étais à votre place, 


monsieur, pardonnez-moi de vous parler si librement... Je me 
consolerais en songeant que j'ai aimé la pauvre femme qui est là 
(elle montrait à son tour le portrait), aussi fortement qu'on aime 
sa mère et qu'elle a eu pour moi la même tendresse que si 
j'avais été son fils. Tout ce qu'elle vous a donné, n'est-ce pas en 
raison de son affection même ? Son cœur ne s'est jamais 
démenti envers vous durant sa vie ; le vôtre, j'en suis bien sûre, 
ne se démentira jamais envers elle. Quel meilleur droit pouvez- 
vous avoir à conserver ses présents ?.… 


— Arrêtez ! — s'écria Wilding. 


Sa probité native lui faisait voir le charitable sophisme que 
lui opposait Madame Goldstraw pour le consoler. 


— Vous ne comprenez pas, — reprit-il ; — c'est parce que je l'ai 
aimée que mon devoir maintenant est de faire justice à son fils. 
Un devoir sacré, Madame Goldstraw. Oh ! si ce fils est encore 
au monde, je le retrouverai. Je succomberais, d'ailleurs, dans 
cette terrible épreuve, si je n'avais la ressource et la consolation 
de m'occuper tout de suite activement de ce que ma conscience 
me commande de faire. Il faut que je cause sans retard avec 
mon homme de loi. Je veux l'avoir mis à l'œuvre avant de 
m'endormir ce soir. 


Il s'approcha d'un tube attaché à la muraille, et par ce 
moyen appela quelqu'un dans le bureau de l'étage inférieur. 


— Veuillez me laisser un moment, Madame Goldstraw, — dit- 
il, — je serai plus calme et plus en état de causer avec vous dans 
l'après-midi ! nous nous plairons ensemble, j'en suis sûr, en 
dépit de ce qui arrive. Oh ! ce n'est pas votre faute... Donnez- 
moi la main, Madame Goldstraw. Et maintenant faites de votre 
mieux dans la maison. 


Comme Madame Goldstraw se dirigeait vers la porte Jarvis 
parut sur le seuil. 


— Envoyez chercher Monsieur Bintrey, — lui dit Wilding, — j'ai 
besoin de le voir sur-le-champ. 


Le commis n'était point venu là seulement pour recevoir un 
ordre. Quelqu'un le suivait qu'il avait mission d'introduire ; il 
annonça : 


— Monsieur Vendale. 
Le nouvel associé de Wilding et Co. entra. 


— Excusez-moi pour un moment, George Vendale, — dit 
Wilding, — j'ai encore un mot à dire à Jarvis. Envoyez, envoyez 
tout de suite chercher Monsieur Bintrey. 


Jarvis, avant de quitter la chambre, déposa une lettre sur la 
table. 


— De nos correspondants de Neufchâtel, monsieur, je pense, 
— dit-il. - Cette lettre porte un timbre Suisse. 


Nouveaux personnages en scène. 


Ces mots: «Un timbre Suisse, » après ce que Madame 
Goldstraw venait de lui apprendre, redoublèrent l'agitation de 
Wilding, au point que son nouvel associé pensa qu'il ne lui était 
plus permis de ne point s'en apercevoir. 


— Wilding, — dit-il vivement, — qu'est-il arrivé ? 


Puis il s'interrompit, jetant un regard curieux tout autour de 
lui, comme s'il cherchait une cause visible à cette scène 
extraordinaire. Wilding lui saisit la main. 


— Mon bon George Vendale... — s'écria-t-il avec des yeux 
suppliants. 


En même temps, il serrait cette main qu'il tenait dans les 
siennes, non par forme de politesse ni pour souhaiter la 
bienvenue à son associé, mais pour lui donner du secours. 


— Mon bon George Vendale, -— reprit-il à voix basse, — il m'est 
arrivé tant de choses que je ne pourrai jamais redevenir moi- 
même. Et qu'est-ce que je dis ?.. Comment le pourrais-je, 
puisque je ne suis plus moi ? 


Le nouvel associé, qui était un beau jeune homme, du même 
âge à peu près que Wilding, à la tournure leste, à l'œil vif et 
résolu, leva les épaules. 


— Comment cesser d'être soi-même ? -— fit-il. 
— Ah ! du moins, — repartit Wilding, — je ne suis pas ce que je 
croyais être ! 


— Pour l'amour du ciel, que croyez-vous donc être que vous 
n'êtes pas ? 


Il y avait dans le ton de Vendale un air de compassion et de 
franchise qui eût poussé à la confiance un homme autrement 
réservé que ne l'était Wilding. Aussi quand Vendale lui eut fait 
observer qu’il pouvait bien l'interroger sans indiscrétion, 
maintenant que leurs affaires étaient communes et qu'ils étaient 
associés, il n'y tint plus. 


— Là ! George, là encore ! — soupira-t-il, en s'enfonçant dans 
son fauteuil. - Associés ! Vous me faites souvenir que je n'avais 
aucun droit de m'introduire dans les affaires ; elles ne m'étaient 
pas destinées. L'intention de ma mère, c'est-à-dire de la sienne, 
ne fut jamais que cela fût à moi ; elle voulait certainement que 
tout fût à lui. 


— Voyons, voyons, — fit Vendale, essayant sur Wilding, après 
un court silence, ce pouvoir que toute nature bien trempée 
prend toujours sur un cœur faible, surtout lorsqu'elle a le désir 
bien marqué de venir en aide à sa faiblesse; -— soyez 
raisonnable, mon cher Walter. S'il s'est fait quelque mal autour 
de vous et à votre sujet, je suis bien sûr que ce n'est point par 
votre faute. Ce n'est pas après avoir passé trois ans à vos côtés, 
dans ces bureaux, sous l'ancien régime, que je pourrais douter de 
vous. Laissez-moi commencer notre association en vous rendant 
un service. Je veux vous rendre à vous-même. Mais, tout 
d'abord, dites-moi, cette lettre se rapporte-t-elle en quoi que ce 
soit à l'affaire qui vous agite ? 


— Oh! oui, - murmura Wilding, - cette lettre !.. Cela 
encore ?.. Ma tête !.. ma tête !... J'avais oublié cette lettre et 
cette coïncidence... un timbre de Suisse ! 


— Bon, -— reprit Vendale, -— je m'aperçois que ce pli n'a pas été 
ouvert. Il n'est donc pas probable qu'il ait rien de commun avec 


le trouble où je vous vois. Cette lettre est-elle à votre adresse ou 
à la mienne ? 


— À l'adresse de la maison. 


— Si je l'ouvrais et la lisais tout haut pour vous en 
débarrasser !. Elle est tout simplement de notre correspondant 


de Neufchâtel, le fabricant de vins de Champagne. Tenez, je la 
lis : 
Cher Monsieur, 


Nous recevons votre honorée du 28 dernier nous annonçant 
votre association avec M. Vendale, et nous vous prions d'en recevoir 
nos sincères félicitations. Permettez-nous de profiter de cette 
occasion pour vous recommander d'une façon toute particulière 
M. Jules Obenreizer. 


— Impossible ! — s'écria Vendale. - Impossible ! 


Wilding releva la tête et tressaillit. Tout l'alarmait depuis le 
matin. 


— Quoi donc ? — fit-il. - Qu'est-ce qui est impossible ? 


— C'est ce nom, — répliqua Vendale en souriant. — S'appelle-t- 
on Obenreizer, je vous le demande ?... Je continue... 


Pour vous recommander d'une façon toute particulière M. Jules 
Obenreizer, Soho Square, Londres (côté Nord), amplement accrédité 
désormais comme notre agent et qui a eu l'honneur de faire 
connaissance avec M. Vendale, en Suisse, son pays natal. 


- Lui! - fit Vendale qui s'interrompit encore une fois. — 
Monsieur Obenreizer ?.… Eh ! oui vraiment !.. Où donc avais-je 
la tête ? Je me souviens à présent. 


Il poursuivit : 
Alors que M. Obenreizer voyageait avec sa nièce. 


— Avec sa... ? — dit Vendale. - La nièce d'Obenreizer ! En 
effet, je les ai rencontrés lors de mon dernier voyage en Suisse, 
et j'ai voyagé quelque temps avec eux, puis je les ai quittés. Je 
les ai retrouvés encore deux ans après, à mon second voyage, je 
ne les ai jamais revus depuis. La nièce d'Obenreizer ! Eh ! oui, 
c'est possible après tout. Continuons : 


M. Obenreizer possède toute notre confiance, et nous ne doutons 
pas un instant de l'estime que vous accorderez à son mérite. 


— Et cela est dûment signé pour la maison : Defresnier et Cie. 
Bien... bien... je me charge de voir sous peu Monsieur 
Obenreizer et de savoir ce qu'il est. Eh bien ! Wilding, voici qui 
écarte toute conjecture au sujet de ce timbre de Suisse. 
Maintenant, dites-moi de quel ennui je peux vous délivrer. Je le 
ferai sur mon âme. 


Le cœur du bon, de l'honnête Wilding déborda de 
reconnaissance quand il vit qu'on voulait bien s'employer pour 
le servir. Il serra de nouveau la main de son associé et 
commença son récit par cette déclaration solennelle et 
pathétique qu'il n'était qu'un imposteur. 


Puis, il raconta tout à Vendale. 


— C'est sans doute au sujet de tout ce que vous venez de 
m'apprendre qu'au moment où je suis entré vous envoyiez 
chercher Bintrey ? — dit Vendale après un court instant de 
réflexion. 


— Ce n'était pas pour autre chose. 


— Il a de l'expérience, — fit Vendale, — et c'est un homme 
plein de ruse. Je serai bien aise de connaître son opinion avant 
de vous donner la mienne. Mais, vous le savez, mon cher 
Wilding, je n'aime pas à dissimuler ma pensée. Je vous dirai 
donc tout d'abord et très simplement que je ne vois pas cette 
aventure au même œil que vous. Quant à dire un imposteur, 
vous, mon cher Wilding, cela est tout bonnement absurde. 
Comment peut-on être coupable d'une faute commise sans le 
savoir, et qu'est-ce qu'un imposteur qui n'a point consenti à 
l'imposture ? Et quant à ce qui regarde votre fortune. 


— Ma fortune ? - répéta Wilding. 


— Vous la devez à cette personne généreuse qui a cru que 
vous étiez son fils et qui vous a forcé de croire qu'elle était 
votre mère, puisqu'elle s'est fait connaître à vous sous ce nom. 
Êtes-vous sûr que le don de ses biens qu'elle vous a fait n'a pas 
pour cause le charme des rapports établis entre vous et qui ont 
fait la joie de ses derniers jours. Vous vous étiez, par degrés, 


attaché à elle, et certes, elle ne s'était pas moins fortement 
attachée à vous. C'est donc bien à vous, Walter, à vous, 
personnellement, qu'elle a conféré, en mourant, tous ces 
avantages que vous vous reprochez aujourd'hui sans raison 
d'avoir accepté. 


— Point du tout, — s'écria Wilding. — Est ce qu'elle ne me 
supposait point sur son cœur un droit naturel que je n'avais 
pas ? 


— Ceci, - répliqua Vendale, - j'en conviens. J'y suis bien 
forcé pour être sincère. Mais, pensez-vous que si, durant les 
derniers six mois, qui ont précédé sa mort, elle avait fait la 
découverte que vous venez de faire vous-même, l'impression de 
tant d'années heureuses passées auprès de vous, la tendresse 
qu'elle vous avait vouée, eussent été tout à coup effacées ? 


— Ah ! - dit Wilding, — ce que je pense ne changera point la 
vérité des choses. Il n'en est pas moins vrai que je suis en 
possession d'un bien qui ne m'appartient pas. 


— Peut-être est-il mort, lui... — dit Vendale. 


— Mais peut-être aussi est-il vivant ? — s'écria Wilding. — Et 
s'il vit, ne l'ai-je pas innocemment, il est vrai, mais ne l'ai-je pas 
assez volé ? Ne lui ai-je pas ravi d'abord tout l'heureux temps 
dont j'ai joui à sa place ? Ne lui ai-je pas dérobé le bonheur 
exquis, ce ravissement céleste qui m'a rempli l'âme, quand cette 
chère femme m'a dit : « Je suis ta mère ? » Ne lui ai-je pas pris 
tous les soins qu'elle m'a prodigués ? Ne l'ai-je pas privé du 
doux plaisir de faire son devoir envers elle et de lui rendre son 
dévouement et sa tendresse ?.. Ah ! sous quels cieux, George 
Vendale, sous quels cieux vit-il à présent, celui envers qui je 
suis si coupable ?... Que peut-il être devenu ?.. Où est celui 
que j'ai volé ?.. 


— Qui le sait ? - murmura George. 


— Qui me le dira? Qui me donnera quelque moyen de 
diriger mes recherches ? Savez-vous bien que ces recherches je 
dois les commencer sans perdre un jour. Désormais je vivrai des 


intérêts de ma part... je devrais dire de sa part... dans cette 
maison ; le capital, je le placerai pour lui, il se peut, si je le 
retrouve, que je sois forcé de m'en remettre à sa générosité pour 
assurer mon avenir. mais je lui rendrai tout. Je ferai cela, je le 
ferai aussi vrai que je l'ai aimée, honorée, elle, de tout mon 
cœur, de toutes mes forces. 


En même temps, il envoyait un baiser respectueux au 
portrait suspendu au-dessus de sa cheminée ; puis il cacha sa 
tête dans ses mains et se tut. 


Vendale se leva, vint s'asseoir auprès de lui, et lui mettant 
affectueusement la main sur l'épaule, lui dit doucement : 


— Walter, je vous connaissais avant ce qui vous arrive, 
comme un parfait honnête homme, à la conscience pure et au 
cœur droit. C'est un grand bonheur et un grand profit pour moi 
de côtoyer de si près dans la vie un compagnon qui vous 
ressemble et j'en remercie Dieu. Souvenez-vous que je vous 
appartiens. Je suis votre main droite, et vous pouvez compter 
sur moi jusqu'à la mort. Ne me jugez pas mal si je vous confesse 
que le sentiment que tout ceci me fait éprouver est encore bien 
confus. Vous pouvez même ne le trouver ni délicat ni équitable. 
Mais je vous jure que je me sens bien plus ému pour cette 
pauvre femme trompée et surtout pour vous-même, à qui cette 
révélation inattendue vient arracher les joies du souvenir, que 
pour cet homme inconnu (si toutefois il est devenu un homme), 
privé, sans le savoir, des biens qu'il ignore... Toutefois vous 
avez bien fait d'envoyer quérir Monsieur Bintrey. Son opinion 
sera sans doute, en bien des points, semblable à la mienne. 
Walter, n'agissez pas avec trop de précipitation dans une affaire 
si sérieuse; gardons scrupuleusement ce secret entre nous. 
L'ébruiter à la légère serait vous exposer à des réclamations 
frauduleuses. Oh ! les faux témoignages et les manœuvres des 
intrigants ne nous manqueraient point. Cela dit, Wilding, j'ai 
encore à vous rappeler une chose: c'est que lorsque vous 
m'avez cédé une part dans vos affaires, c'était pour vous 
affranchir d'une trop lourde besogne que votre présent état de 


santé ne vous permettait plus de remplir. Cette part, je l'ai 
achetée pour travailler, même à votre place, Walter, et c'est ce 
que je ferai. 


Là-dessus, George Vendale donna lentement l'accolade à son 
associé, descendit dans le bureau, et, presque aussitôt après, 
sortit pour se rendre au logis de Jules Obenreizer. 


Comme il entrait dans Soho Square, se dirigeant vers le côté 
nord de la place, son teint bruni au soleil se colora tout à coup. 
Cette rougeur soudaine, Wilding, — s'il était né observateur ou 
s'il n'avait pas alors été si fortement occupé de ses propres 
chagrins, - Wilding aurait pu la remarquer sur le visage de son 
associé, un moment auparavant, tandis que celui-ci lisait à 
haute voix la lettre datée de Neufchâtel. Wilding aurait pu 
également observer que Vendale ne lisait pas avec la même 
netteté tous les passages de cette lettre. 


Il y avait alors à Soho Square, le district le plus plat de 
Londres, une curieuse colonie de montagnards. Des horloges de 
Suisse, des boîtes à musique, des sculptures sur bois, des jouets 
de Suisse s'étalaient à la porte de magasins Suisses. On ne 
voyait aux alentours que des Suisses professeurs d'harmonie, de 
peinture, et de langues, des commissionnaires Suisses, des 
domestiques Suisses placés ou sans places, des blanchisseuses 
Suisses. Partout des Suisses considérés et des Suisses 
déconsidérés, d'honnêtes Suisses, de la canaille Suisse ; toute 
cette Suisse vivante était attirée là par la présence autour de 
Soho d'une foule de restaurants, de cafés et d'hôtels Suisses où 
l'on mangeait et buvait des boissons Suisses. Un temple Suisse 
s'élevait en ce lieu où l'on célébrait le Dimanche l'office Suisse, 
et des écoles où l'on envoyait dans la semaine des enfants de 
Suisses. L'élément Suisse débordait, envahissait tout ; il n'était 
point jusqu'aux tavernes Anglaises qui n'affichassent à leurs 
portes des liqueurs Suisses. Et des querelles de Suisses qui 
valent bien les querelles d'Allemands, s'élevaient chaque soir à 
grand bruit dans ces cafés et ces restaurants Suisses. 


Aussi, le nouvel associé de Wilding et Co., lorsqu'il eut tiré 


la sonnette, au coin d'une porte où l'on lisait cette inscription : 
M. Obenreizer 


et que cette porte se fut ouverte, se trouva soudain en pleine 
Helvétie. Un poêle de blanche faïence remplaçait la cheminée 
dans la pièce où il fut introduit, et le parquet était une 
mosaïque formée de bois grossiers de toutes les couleurs. La 
chambre était rustique, froide, et propre. Le petit carré de tapis 
placé devant le canapé, le dessus en velours de la cheminée 
avec son énorme pendule et ses vases qui contenaient de gros 
bouquets de fleurs artificielles contrastaient pourtant un peu 
avec le reste de l'ameublement. L'aspect général de la chambre 
était celui d'une laiterie transformée en un salon. 


Vendale était là depuis un moment lorsqu'on le toucha au 
coude. Ce contact le fit tressaillir, il se retourna vivement, et il 
vit Obenreizer qui le salua en très bon Anglais à peine estropié : 


— Comment vous portez-vous ? Que je suis content de vous 
voir ! 


— Je vous demande pardon, -— dit Vendale, -— je ne vous avais 
pas entendu. 


— Pas d'excuses, — s'écria le Suisse. — Asseyez-vous, je vous en 
prie. 


Il consentit enfin à lâcher les deux bras de son visiteur qu'il 
avait jusque-là retenu par les coudes. C'était sa coutume que 
d'embrasser ainsi les coudes des gens qu'il aimait, et il s'assit à 
son tour, en disant à Vendale : 


— Vous allez bien, j'en suis aise. 
En même temps il lui reprit les coudes. 
Étrange manie. 


— Je ne sais, — dit Vendale, — si vous avez déjà entendu 
parler de moi par votre maison de Neufchâtel ? 


— Oui, oui. 


— En même temps que de Wilding ? 
— Certainement. 


— N'est-il pas singulier que je vienne aujourd'hui vous 
trouver dans Londres comme représentant de la maison Wilding 
et Co., et pour vous présenter mes respects ? 


— Pourquoi serait-ce singulier ? — repartit Obenreizer. - Que 
vous disais-je toujours autrefois, quand nous étions dans les 
montagnes ? Elles nous paraissaient immenses, mais le monde 
est petit, si petit qu'on ne peut jamais y vivre longtemps, 
éloignés les uns des autres. Il y a si peu de monde en ce monde 
qu'on s'y croise et s'y recroise sans cesse. Le monde est si petit 
que nous ne pouvons nous débarrasser de ceux qui nous 
gênent... Ce n'est pas qu'on puisse jamais désirer se débarrasser 
de vous. 


— J'espère que non, Monsieur Obenreizer. 


— Je vous en prie, dans votre pays, appelez-moi : Mister. Je 
ne me fais jamais nommer autrement par amour de l'Angleterre. 
Ah ! que ne suis-je Anglais ! Mais, je suis montagnard. Et vous ? 
Bien que descendant d'une famille distinguée, vous avez 
consenti à vous mettre dans le commerce. Maïs, pardon, est-ce 
que je m'exprime bien ? Les vins ! cher monsieur, les vins ! En 
Angleterre, est-ce un commerce ou une profession ? Sûrement, ce 
n'est pas un art. 


— Monsieur Obenreizer, — reprit Vendale embarrassé, — j'étais 
un jeune garçon bien neuf, à peine majeur, quand j'ai eu pour la 
première fois le plaisir de voyager avec vous, et avec 
mademoiselle votre nièce. qui se porte bien ? 


— Très-bien ! 


— Nous courûmes ensemble quelques petits dangers dans les 
glaciers. Si, à cette époque, avec une vanité d'enfant, je vantai 
quelque peu ma famille, j'espère ne l'avoir fait qu'autant que 
cela était nécessaire pour me présenter à vous sous des couleurs 
plus avantageuses. C'était une petitesse et une chose de mauvais 


goût. Mais vous n'ignorez pas le proverbe Anglais : « Vivre et 
s'instruire. » 


— Vous attachez bien de l'importance à tout cela, — dit le 
Suisse. — Que diable ! c'est une bonne famille que la vôtre ! 


Le rire de George Vendale trahit un peu de contrainte. 


— J'étais très attaché à mes parents. Cependant, quand nous 
avons voyagé ensemble, Monsieur Obenreizer, je commençais à 
jouir de ce que mon père et ma mère m'avaient laissé. J'en avais 
la tête un peu troublée, parce que j'étais jeune. J'espère donc 
avoir alors montré plus d'enfantillage et d'étourderie que 
d'orgueil. 


— Rien que de la franchise, de la franchise de cœur et de 
langage, et point d'orgueil, — s'écria Obenreizer. - Vous 
employez de trop grands mots contre vous-même. D'ailleurs, 
c'est moi qui vous ai amené le premier à me parler de votre 
famille. Vous souvient-il de cette soirée et de cette promenade 
sur le lac où les pics neigeux venaient se réfléchir comme dans 
un miroir ? Partout des roches et des forêts de sapins qui me 
ramenaient à mon enfance, dont je vous fis un tableau rapide. 
Rappelez-vous que je vous peignis notre misérable cahute, près 
d'une cascade que ma mère montrait aux voyageurs ; l'étable où 
je dormais auprès de la vache ; mon frère idiot assis devant la 
porte et courant aux passants pour leur demander l'aumône ; 
ma sœur, toujours filant et balançant son énorme goitre ; et 
moi-même, une pauvre petite créature affamée, battue du matin 
au soir. J'étais l'unique enfant du second mariage de mon père, 
si toutefois il y avait eu mariage. Après cela, quoi de plus 
naturel de votre part que de comparer vos souvenirs aux miens 
et de me dire : «Nous sommes du même âge, et en ce même 
temps où l'on vous battait, moi j'étais assis dans la voiture de 
mon père, sur les genoux de ma mère chérie, roulant à travers 
les opulentes rues de Londres, entouré de luxe et de tendresse. » 
Voilà quel fut le commencement de ma vie. 


Obenreizer était un jeune homme aux cheveux noirs, au 
teint chaud, et dont la peau basanée n'avait jamais brillé 


d'aucune rougeur, même fugitive. Les émotions qui auraient 
empourpré la joue d'un autre homme n'amenaient à la sienne 
qu'un léger battement à peine visible, comme si la machine qui 
fait couler et monter le sang ne mettait en mouvement dans les 
veines de ce jeune homme qu'un flot à demi-desséché. 
Obenreizer était fortement construit, bien proportionné, avec de 
beaux traits. Il eût certainement suffi d'en changer presque 
imperceptiblement la disposition pour les amener à une 
harmonie qui leur manquait; mais il aurait été aussi bien 
difficile de déterminer au juste quel changement il eût fallu 
faire. Tout d'abord on aurait souhaité à Obenreizer des lèvres 
moins épaisses, un cou moins massif. Mais ces lèvres et ce cou 
passaient encore. Ce qu'il y avait de moins agréable dans son 
visage, c'étaient ses yeux, toujours couverts d'un nuage 
indéfinissable évidemment étendu là, par un effort de sa 
volonté. Son regard demeurait ainsi impénétrable à tout le 
monde et ce brouillard éternel lui donnait un air fatigant 
d'attention qui ne s'adressait pas seulement à la personne qu'il 
écoutait parler, mais au monde entier, à lui-même, à ses 
propres pensées, celles du moment et celles qui allaient naître. 
C'était comme une sorte de vigilance inquiète, soupçonneuse, 
qu'il exerçait en lui, autour de lui, et qui ne se lassait jamais. 


À ce moment de la conversation, Obenreizer tira son voile 
sur ses yeux. 


— Le but de ma visite actuelle, —- dit Vendale, — il est 
vraiment superflu de vous le dire, c'est de vous assurer de la 
bonne amitié de Wilding et Co., et de la solidité de votre crédit 
sur nous, ainsi que de notre désir de pouvoir vous être utiles. 
Nous espérons, avant peu, vous offrir une cordiale hospitalité. 
Pour le moment les choses ne sont pas tout à fait en ordre chez 
nous. Wilding s'occupe à réorganiser la partie domestique de 
notre maison ; il est, d'ailleurs, empêché par quelques affaires 
personnelles. Je ne crois pas que vous connaïissiez Wilding. 


- Je ne le connais pas. 


— Il faudra donc faire connaissance. Wilding en sera charmé. 


Je ne crois pas que vous soyez établi à Londres depuis bien 
longtemps, Monsieur Obenreizer ? 


— C'est tout récemment que j'ai installé cette agence. 


— Mademoiselle votre nièce n'est-elle... n'est-elle pas 
mariée ? 


— Elle n'est pas mariée. 


George Vendale jeta un regard autour de lui comme pour y 
découvrir quelque trace de la présence de la jeune fille. 


— Est-ce qu'elle vous a accompagné à Londres ? - demanda-t- 
il. 
— Elle est à Londres. 


— Quand et où pourrai-je avoir l'honneur de me rappeler à 
son souvenir ? 


Obenreizer chassa son nuage et prit de nouveau son visiteur 
par les coudes. 


— Montons ! - lui dit-il. 


Un peu effarouché par la soudaineté d'une entrevue qu'il 
avait fortement souhaitée de toute son âme, George Vendale 
suivit Obenreizer dans l'escalier. 


Dans une pièce de l'étage supérieur, une jeune fille était 
assise auprès de l'une des trois fenêtres ; il y avait aussi une 
autre dame plus âgée, le visage tourné vers le poêle, bien qu'il 
ne fût pas allumé, car c'était la belle saison. La respectable 
matrone nettoyait des gants. La jeune fille brodait. Elle avait un 
luxe inouï de superbes cheveux blonds, gracieusement nattés, le 
front blanc et rond comme les Suissesses. Son visage était aussi 
bien plus rond qu'un visage Anglais ordinaire. Sa peau était 
d'une étonnante pureté et l'éclat de ses beaux yeux bleus 
rappelait le ciel éblouissant des pays de montagnes. Bien qu'elle 
fût vêtue à la mode Anglaise, elle portait encore un certain 
corsage, des bas à coins rouges, et des souliers à boucles 
d'argent qui venaient de Suisse en droiture. Quant à la vieille 


dame, les pieds écartés, appuyés sur la tringle du poêle, elle 
nettoyait, frottait ses gants avec une ardeur extraordinaire, et 
certainement elle n'avait rien, absolument rien de Britannique. 
C'était bien la Suisse elle-même, la Suisse vivante, la vieille 
Suisse : son dos avait la forme et la largeur d'un gros coussin, 
ses respectables jambes étaient deux montagnes. Elle portait au 
cou et sur la poitrine un fichu de velours vert qui retenait tant 
bien que mal les richesses de son embonpoint, de grands 
pendants d'oreilles en cuivre doré, et sur la tête un voile, en 
gaze noire, étendu sur un treillis de fer. 


— Mademoiselle Marguerite, - dit Obenreizer à sa nièce, — 
vous rappelez-vous ce gentleman ? 


— Je crois, — dit-elle en se levant un peu confuse, — je crois 
que c'est Monsieur Vendale ? 


— Je crois, en effet, que c'est lui, — fit Obenreizer d'une voix 
dure. - Permettez-moi, Monsieur Vendale, de vous présenter à 
Madame Dor. 


La vieille dame, qui avait passé un de ses gants dans sa main 
gauche, se leva, regarda par-dessus ses larges épaules, se laissa 
retomber sur sa chaise, et se remit à frotter. 


— Madame Dor, - dit Obenreizer en souriant, — est assez 
bonne pour veiller ici aux déchirures et aux taches. Madame 
Dor vient en aide à mon désordre et à ma négligence, c'est elle 
qui me tient propre et paré. 


Au même instant, Madame Dor, ayant levé les yeux, aperçut 
une tache sur Obenreizer et se mit à le frotter violemment. 
George Vendale prit place auprès du métier à broder de 
Mademoiselle Marguerite ; il jeta un regard furtif sur la croix 
d'or qui plongeait dans le corsage de la jeune fille. Il rendait 
mentalement à Marguerite l'hommage du pèlerin, lorsqu'après 
un long voyage, il arrive enfin devant le saint et devant l'autel. 


Obenreizer s'assit à son tour au milieu de la chambre, les 
pouces dans les poches de son gilet; il devenait nuageux, 
Obenreizer. 


— Savez-vous, mademoiselle, ce que votre oncle me disait à 
l'instant ? - commença Vendale : - Que le monde est si petit, si 
petit, que les anciennes connaissances s'y retrouvent toujours et 
qu'on ne peut s'éviter. Pour moi, le monde me semblait trop 
vaste depuis que je vous avais vue pour la dernière fois. 


— Avez-vous beaucoup voyagé depuis quelque temps ? — lui 
demanda Marguerite. - Etes-vous allé bien loin ? 


— Pas très loin. Je n'ai fait qu'aller chaque année en Suisse. 
J'ai souhaité bien des fois que ce tout petit monde fût encore 
plus petit, afin de pouvoir rencontrer plus tôt d'anciens 
compagnons. 


La jolie Marguerite rougit et lança un coup d'œil du côté de 
Madame Dor. 


— Mais vous nous avez retrouvés à la fin, Monsieur Vendale, 
- murmura-t-elle. — Est-ce pour nous quitter de nouveau ? 


— Je ne le crois pas. La coïncidence étrange qui m'a permis 
de vous revoir m'encourage à espérer qu'il n'en sera rien. 


— Quelle est cette coïncidence ? 


Cette simple phrase, dite avec l'accent du pays et certain ton 
ému et curieux, parut bien séduisante à George Vendale. Mais, 
au même instant, il surprit un nouveau regard furtif de 
Marguerite à l'adresse de Madame Dor. Ce regard, bien que 
rapide comme l'éclair, l'inquiéta, et il se mit à observer la vieille 
dame. 


— Le hasard a voulu, — dit-il, que je devinsse l'associé d'une 
maison de commerce de Londres, à laquelle Monsieur 
Obenreizer a été recommandé aujourd'hui même par une 
maison de commerce Suisse, où nous avons des intérêts 
communs. Ne vous en a-t-il rien dit ? 


— Ma foi non! - s'écria Obenreizer, rentrant dans la 
conversation et cette fois sans son nuage. - Je m'en serais bien 
gardé. Le monde est si petit, si monotone, qu'il vaut toujours 
mieux laisser aux gens le plaisir bien rare d'une surprise. C'est 


une agréable chose qu'une surprise sur notre petit bonhomme 
de chemin. Tout cela est arrivé comme vous le dit Monsieur 
Vendale, Mademoiselle Marguerite. Monsieur Vendale, qui est 
d'une famille si distinguée et d'une si fière origine, n'a point 
dédaigné le commerce. Vraiment, il fait du commerce, tout 
comme nous autres, pauvres paysans, sortis des bas-fonds de la 
pauvreté. Après tout, c'est flatteur pour le commerce, -— reprit 
Obenreizer avec chaleur, — les hommes comme Monsieur 
Vendale ne peuvent que l'ennoblir. Ce qui fait le malheur du 
commerce et sa vulgarité, c'est que les gens de rien... nous 
autres par exemple, pauvres paysans... nous puissions nous y 
adonner et par lui arriver à tout. Voyez-vous, mon cher 
Vendale, le père de Mademoiselle Marguerite, l'aîné de mes 
frères du premier lit, qui aurait plus du double de mon âge s'il 
vivait, partit de nos montagnes, en haillons, sans souliers, et il 
se trouva d'abord bien heureux d'être nourri avec les chiens et 
avec les mules dans une auberge de la vallée. Il y fut garçon 
d'écurie, garçon de salle, cuisinier. Il me prit alors et me mit en 
apprentissage chez un fameux horloger, son voisin. Sa femme 
mourut en mettant Mademoiselle Marguerite au monde. Il ne 
vécut pas longtemps lui-même. Marguerite n'était plus une 
enfant et n'était pas encore une demoiselle. Je reçus ses 
dernières volontés et sa recommandation au sujet de sa fille : 
«Tout pour Marguerite, » me dit-il, «et tant par an pour vous. 
Vous êtes jeune, je vous fais pourtant son tuteur; ne vous 
enorgueillissez jamais de son bien et du vôtre, si vous en 
amassez. Vous savez d'où nous venons tous les deux ; nous 
avons été l'un et l'autre des paysans obscurs et misérables et 
vous vous en souviendrez. » Si je m'en souviens !.. Tous deux 
paysans, et il en est ainsi de tous mes compatriotes qui font 
aujourd'hui le commerce dans Soho Square. Paysans !.. tous 
paysans !.. 


Il éclata de rire, tout en étreignant les coudes de Vendale. 


— Voyez ! — s'écria-t-il, - voyez quel avantage et quelle gloire 
pour le commerce d'être rehaussé par des gentlemen tels que 
vous ! 


— Je n'en juge pas ainsi, — fit Marguerite en rougissant et 
fuyant le regard de Vendale avec une expression craïintive, — je 
pense que le commerce n'est point du tout déshonoré par des 
gens d'obscure origine comme nous. 


— Fi! fi! Mademoiselle Marguerite, — dit Obenreizer, — c'est 
dans l'aristocratique Angleterre que vous tenez un pareil 
langage ! 


— Je n'en ai pas honte, — reprit-elle, un peu plus calme et 
tout en retournant son métier, — je ne suis pas Anglaise, moi. Je 
me fais gloire d'être Suissesse et fille d'un montagnard. Et certes 
je le dis bien haut : mon père était paysan. 


Il y avait dans ces dernières paroles une résolution si visible 
d'en finir avec ce sujet ridicule que Vendale n'eut point le 
courage de se défendre plus longtemps contre les sarcasmes 
voilés d'Obenreizer. 


— Je partage votre opinion, mademoiselle, — s'écria-t-il, — et 
je l'ai déjà dit à Monsieur Obenreizer, tout à l'heure, il pourra 
vous en rendre témoignage. 


Ce que ce dernier se garda bien de faire. Il se tut. 


Vendale n'avait point cessé d'observer Madame Dor. Une 
chose le frappa dans l'aspect du large dos de la bonne dame, et 
il remarqua une pantomime des plus expressives dans sa façon 
de nettoyer les gants. Tandis qu'il causait avec Marguerite, 
Madame Dor était demeurée tranquille ; mais dès qu'Obenreizer 
eut commencé son long discours sur les paysans, elle se mit à se 
frotter les mains avec une sorte de délire ; on eût dit qu'elle 
applaudissait l'orateur. Le gant qu'elle tenait s'élevait en l'air, ce 
gant tournoyait si bien, qu'une fois ou deux, Vendale en vint à 
penser qu'il pouvait bien y avoir une communication 
télégraphique dans ce jeu extraordinaire : d'autant que, tout en 
paraissant ne faire aucune attention à la vieille suivante, 
Obenreizer ne lui tournait jamais le dos. 


La façon dont Marguerite avait écarté le déplaisant sujet 
qu'on avait ramené deux fois devant elle, parut également à 


Vendale une chose bien propre à le faire réfléchir. Le ton de la 
jeune fille, parlant à son tuteur, trahissait une sourde 
indignation contre celui-ci, et comme un mouvement violent de 
l'âme, que la crainte pourtant comprimait encore. Jamais 
Obenreizer ne s'approchait de sa pupille; jamais il ne lui 
adressait la parole sans faire précéder ce qu'il allait dire d'un 
«mademoiselle » très cérémonieux, et ce mot pourtant ne 
sortait jamais de ses lèvres qu'avec un accent d'ironie. L'idée 
vint à George Vendale que cet homme était un moqueur subtil, 
et cette nouvelle manière d'envisager Obenreizer lui expliqua 
tout d'un coup ce qu'il avait toujours trouvé d'indéfinissable en 
ce singulier personnage. 


Quelque chose aussi lui disait que Marguerite était en 
quelque sorte prisonnière dans ce logis. Sa volonté, du moins, 
n'était pas libre, et bien qu'elle résistât à ses deux geôliers par la 
seule énergie de son caractère, certes elle n'était pas toujours la 
plus forte. 


Cette croyance que la jeune fille était persécutée, captive 
jusqu'à un certain point peut-être, n'était pas faite pour 
diminuer dans le cœur de Vendale le charme qui l'attirait vers 
elle. Vraiment il l'aimait, il était éperdument amoureux de la 
jeune et jolie Suissesse et tout à fait déterminé à saisir 
l'occasion qui enfin se présenterait à lui. 


Pour le moment, il se borna à dépeindre en quelques mots le 
plaisir que Wilding et Co. auraient avant peu à prier 
Mademoiselle Obenreizer d'honorer leur maison de sa présence. 
C'était, disait-il, une vieille maison très curieuse, bien qu'un peu 
dépourvue comme toute maison de célibataire. Du reste, il ne 
prolongea pas sa visite. 


Mais, en redescendant au rez-de-chaussée, reconduit par son 
hôte, il trouva dans le vestibule plusieurs hommes de mauvaise 
mine et mal accoutrés, vêtus d'ailleurs du costume Suisse 
qu'Obenreizer repoussa sans façon devant lui, tout en leur 
adressant quelques mots dans le patois du pays. 


— Des compatriotes, — dit-il. - de pauvres compatriotes, 


reconnaissants et attachés comme des chiens pour un peu de 
bien que je leur fais. Adieu, Monsieur Vendale, j'espère que 
nous nous verrons souvent. Très enchanté. 


Ce qui fut suivi de deux légères pressions aux coudes de 
Vendale, et celui-ci se trouva dans la rue. 


Tandis qu'il se dirigeait vers le Carrefour des Écloppés, 
Marguerite, assise devant son métier, flottait devant lui dans 
l'air ; il revoyait également le large dos de Madame Dor et son 
télégraphe. Lorsqu'il arriva, Wilding était enfermé avec Bintrey. 
Les portes des caves se trouvaient ouvertes. Vendale alluma une 
chandelle, descendit, et se mit à flâner à travers les caveaux. La 
gracieuse image de Marguerite marchait toujours devant lui, 
mais cette fois le dos de Madame Dor ne le poursuivait plus. 


Ces voûtes étaient très spacieuses et très anciennes et il y 
avait là une crypte fort curieuse. C'était, suivant les uns le vieux 
réfectoire d'un monastère, suivant les autres une chapelle. 
Quelques antiquaires enthousiastes voulaient même y voir le 
reste d'un temple Païen. Mais après tout qu'importait ? Que 
chacun donne l'origine qu'il lui plaira à ce vieux pilastre en 
poussière et à cette arcade en ruine, ce sont toujours des débris 
du temps qui les ronge également et à sa guise. 


L'air épais, l'odeur de terre et de muraille moisie, les pas 
roulant comme le tonnerre dans les rues qui s'étendaient au- 
dessus de sa tête, tout cela cadrait assez bien avec les 
impressions de Vendale qui, décidément, ne pouvait songer qu'à 
Marguerite, assise là-bas, dans la maison de Soho Square et 
résistant à ses deux geôliers. Il marcha donc à travers les caves 
jusqu'au tournant d'un passage voûté. Là, il aperçut une lumière 
semblable à celle qu'il portait à la main. 


— Est-ce vous qui êtes là, Joey ? - demanda-t-il. 


— Ne devrais-je pas plutôt dire: Est-ce vous, Monsieur 
George ? C'est mon affaire à moi d'être ici ; ce n'est pas la vôtre. 


— Allons ! ne grondez pas, Joey. 


— Je ne gronde pas, — fit le garçon de cave, — si quelque 
chose gronde en moi, c'est le vin que j'ai respiré et pris par les 
pores, mais ce n'est pas moi. Oh ! si vous restiez dans les caves 
assez longtemps pour que les vapeurs vous étourdissent, vous 
m'en diriez des nouvelles... Mais quoi ! vous voilà donc entré 
régulièrement dans nos affaires, Monsieur George ? 


— Régulièrement, j'espère que vous n'y trouvez rien à redire ? 


—Dieu m'en préserve ! Mais le vin que je prends par les pores 
et qui est grognon me dit que vous êtes trop jeunes. Vous êtes 
trop jeunes tous les deux. 


— C'est un malheur que nous trouverons bien le moyen de 
réparer quelque jour, Joey. 


— Sans doute, Monsieur George, mais moi, qui trouve le 
moyen de vieillir chaque année, je ne vous verrai point devenir 
sages. 


Et Joey se sentit si content de ce qu'il venait de dire qu'il se 
mit à rire aux éclats. 


— Ce qui est beaucoup moins gai, — reprit-il, — c'est que 
Monsieur Wilding, depuis qu'il dirige la maison, en a changé la 
chance. Remarquez bien ce que je vous dis. La chance est 
changée. Il s'en apercevra. Ce n'est pas pour rien que j'ai passé 
ici dessous toute ma vie. Les remarques que je fais ne me 
trompent jamais. Je sais quand il doit pleuvoir ou quand le 
temps veut se maintenir au beau, quand le vent va souffler, 
quand le ciel et la rivière redeviendront calmes. Et je sais aussi 
bien quand la chance est près de changer. 


— Est ce que la végétation qui croît sur ces murs est pour 
quelque chose dans vos observations ? - demanda Vendale, en 
tournant sa lumière vers de sombres amas d'énormes fongus, 
appendus aux voûtes, et d'un effet désagréable et repoussant. 


— Oui, Monsieur George, - répliqua Joey Laddle, reculant de 
quelques pas. —- Mais si vous voulez suivre mon conseil, ne 
touchez pas à ces vilains champignons. 


Vendale avait pris une longue latte des mains de Joey, et 
s'amusait à remuer doucement les végétaux étranges. 


— En vérité, — dit-il, - ne pas y toucher ! Et pourquoi ? 


— Pourquoi ?.. Parce qu'ils naissent des vapeurs du vin, et 
qu'ils peuvent tous faire comprendre ce qui entre dans le corps 
d'un malheureux garçon de cave qui vit ici depuis trente ans ; 
parce que vous feriez tomber sur vous de sales insectes, qui se 
meuvent dans ces gros pâtés de moisissure, — répliqua Joey 
Laddle, qui se tenait toujours à l'écart, - maïs il y a encore une 
autre raison, Monsieur George : il y en a une autre !.…. 


— Laquelle ? 


— À votre place, Monsieur George, je ne jouerais pas avec 
cette latte. Et la raison, je vous la dirai si vous voulez sortir 
d'ici. Regardez la couleur de ces champignons, Monsieur 
George. 


— Eh bien ? 
— Allons ! Monsieur George, sortons d'ici. 


Il s'éloigna avec sa chandelle. Vendale le suivit tenant la 
sienne. 


— Mais achevez donc, Joey, - dit-il. —- La couleur de ces 
champignons ? 


— C'est celle du sang, Monsieur George. 
— En vérité, oui... Après ?.… 

— Eh bien ! Monsieur George, on dit. 
— Qui... on ? 


— Comment saurais-je qui ? — répliqua le vieux garçon de 
cave exaspéré par la nature déraisonnable de cette question. — 
Qui ?.. On... on...Cela en dit bien assez. C'est tout le monde. 
Comment saurais-je qui est cet : On, si vous, vous ne le savez 
pas ? 


— C'est juste, Joey. 


— On dit que l'homme qui, par hasard, est frappé à la 
poitrine dans les caves d'un de ces champignons qui tombent, 
est sûr de mourir assassiné. 


Vendale s'arrêta en riant, il regarda Joey et leva les épaules, 
mais le garçon de cave tenait ses yeux obstinément fixés sur sa 
chandelle. Tout à coup Joey se sentit frappé violemment. 


— Qu'est-ce ? — cria-t-il. 


C'était la main de son compagnon. Vendale venait de 
recevoir un énorme amas de ces moisissures sanglantes en 
pleine poitrine, et instinctivement l'avait rejeté sur Joey. Cette 
masse, humide venait de s'abattre sur le sol et y faisait couler 
une longue mare rouge. 


Les deux hommes se regardèrent, pendant un moment, avec 
une muette épouvante. Mais ils arrivaient au pied de l'escalier 
des caves, et la lumière du jour leur apparut. 


Vendale leva encore une fois les épaules. 
— Au diable vos idées superstitieuses, Joey ! — dit-il. 


Et il monta gaiement les degrés. 


Sortie de Wilding. 


Le lendemain, d'assez grand matin, Wilding sortit seul, après 
avoir laissé pour son commis un billet ainsi conçu : 


Si M. Vendale me demandait ou si M. Bintrey venait me rendre 
visite, dites que je suis allé à l'Hospice des Enfants Trouvés. 


Ni les exhortations de Vendale, ni les conseils de Bintrey 
n'avaient pu changer les sentiments et la détermination de 
Wilding. Retrouver celui dont il avait usurpé le bien et la place 
était à présent l'unique intérêt de sa vie. La première chose à 
faire pour cela n'était-elle point de se rendre à l'Hospice ? C'est 
là qu'il pouvait rencontrer la lumière, ou puiser du moins 
quelques renseignements. 


L'aspect de cet édifice, qui naguère lui était agréable, avait 
changé pour lui comme le portrait placé dans son appartement 
et qui, jadis, lui avait été si cher. Le lien qui le rattachait 
autrefois à ces lieux qui avaient abrité sa misérable enfance et 
où le bonheur était venu le surprendre un jour, ce lien 
désormais était rompu. Son cœur se souleva au milieu d'un flot 
d'amertume, lorsque, à la porte du parloir, il exposa la nature 
de la démarche qu'il venait faire. Il attendit avec une grande 
anxiété le Trésorier qu'on était allé quérir et qu'on ne trouvait 
point. Enfin ce gentleman arriva. Wilding fit un terrible effort 
pour retrouver un peu de calme et parla. 


Le Trésorier l'écoutait avec une grande attention. Mais son 
visage ne promettait rien de plus qu'un peu de complaisance et 
beaucoup de politesse. 


— Nous sommes forcés d'être très circonspects, —- répondit-il à 
Wilding, —- et nous n'avons point l'habitude de répondre aux 


questions du genre de celles que vous me faites, quand elles 
nous sont adressées par des étrangers. 


— Ne me considérez point comme un étranger, —- répondit 
simplement Wilding, — j'ai fait partie de vos élèves ; je suis un 
enfant trouvé. 


Le Trésorier répondit avec une grande courtoisie que cette 
circonstance lui paraissait tout à fait particulière et qu'il aurait 
mauvaise grâce à rien refuser à un ancien pensionnaire de la 
maison ; Toutefois il pressa Wilding de lui faire connaître les 
motifs qui le poussaient à tenter les recherches dont il parlait. 
Wilding lui raconta son histoire. Après quoi le Trésorier se leva, 
et le conduisant dans la salle où les registres de l'Institution 


étaient exposés : 


— Nos livres sont à votre disposition, — lui dit-il, - mais je 
crains bien qu'ils ne puissent vous offrir que de faibles 
renseignements après tant d'années. 


Ces livres, Wilding les consulta avec une impatience 
fiévreuse ; il y trouva ce qui suit : 


«3 Mars 1836. - Adopté et retiré de l'Hospice, un enfant mâle, 
du nom de Walter Wilding. - Nom et situation de l'adoptant : 
Madame Miller, demeurant Lime Tree Lodge, Groombridge Wells. — 
Répondants : Le Révérend John Harker, Groombridge Wells : MM, 
Giles Jérémie et Giles, banquiers, Lombard Street. » 


— Est-ce là tout ? — s'écria Wilding. - Monsieur le Trésorier, 
n'avez-vous pas eu d'autres communications ultérieures avec 
Madame Miller ? 


— Aucune ; s'il y avait eu quelque autre chose, nous en 
trouverions ici la mention. 


— Puis-je prendre copie de cette inscription ? 


— Sans doute ; mais vous êtes bien agité, je prendrai cette 
copie moi-même. 


— Ma seule chance est de m'informer de la résidence actuelle 


de Madame Miller et de visiter les répondants. 


— C'est votre seule chance, - répondit le Trésorier ; — j'aurais 
souhaité de pouvoir vous être plus utile. 


Wilding se mit en chasse. La première étape à faire était la 
maison des banquiers de Lombard Street. Il s'y rendit. 


Deux des associés de la maison étaient inaccessibles en ce 
moment. Le troisième se récria, opposa mille difficultés à la 
demande que lui adressait le jeune négociant, et permit enfin 
qu'on visitât le registre marqué à l'initiale M. 


Le compte de Madame Miller fut retrouvé. Mais deux lignes 
d'une encre effacée avaient été tracées en travers du livre pour 
biffer la page, et au bas il y avait cette note : 


« Compte clos le 30 Septembre 1837. » 


C'est ainsi que Wilding vit son premier espoir s'évanouir. Il 
comprenait mieux que personne les difficultés de la tâche qu'il 
s'était imposée. 

— Point d'issue !.…. point d'issue !... - se disait-il. 


Il écrivit à son associé pour le prévenir que son absence 
pouvait se prolonger de quelques heures, se rendit au chemin 
de fer, et prit place dans le train pour la résidence de Madame 
Miller à Groombridge Wells. 


Des enfants et des mères voyageaient avec lui ! Des enfants 
et des mères se rencontrèrent sur son passage quand il fut 
débarqué et qu'il alla de maison en maison, de boutique en 
boutique, demander son chemin. Passant sous un gai soleil, ces 
mères lui apparaissaient heureuses et fières, ces enfants plus 
heureux encore ; partout il trouvait de quoi le faire cruellement 
ressouvenir de ce monde souriant d'illusions, jadis si 
cruellement éveillé dans son cœur; tout lui rappelait la 
mémoire de celle qui n'était plus, de celle qui s'était évanouie, 
le laissant lui, morose, et sombre comme un miroir d'où la 
lumière s'est éclipsée, il questionna, s'informa de tous côtés. Nul 
ne savait où était Lime Tree Lodge. À bout de ressources, il 


entra dans les bureaux d'une agence de locations. 
— Savez-vous où est Lime Tree Lodge ? 


L'agent lui montra du doigt de l'autre côté de la rue une 
maison d'apparence lugubre, percée d'un nombre inusité de 
fenêtres, qui semblait avoir été jadis une fabrique, et qui était 
maintenant un hôtel. 


— Voilà où se trouvait Lime Tree Lodge, monsieur, — lui dit 
cet homme, — il y a dix ans. 


Second espoir évanoui. Là encore pas d'issue !... pas 
d'issue !.… 


Une dernière chance lui restait; c'était de trouver le 
répondant clérical M. Harker. Il entra dans la boutique d'un 
libraire et demanda si on pouvait le renseigner sur la demeure 
actuelle du Révérend. Le libraire fit un geste de surprise, fronça 
les sourcils, et demeura muet. Cependant il prit sur son 
comptoir un précieux petit volume, habillé d'une reliure grise et 
sombre, le tendit au visiteur, ouvert à la première page, et 
Wilding y lut : 


LE MARTYRE 
Du 
RÉVÉREND JOHN HARKER 
dans la Nouvelle-Zélande, 
Raconté par un ancien membre de sa Congrégation. 
— Je vous demande pardon, -— fit Wilding. 


Le libraire répondit seulement par un signe de tête à ses 
excuses. Wilding sortit. 


Troisième et dernier espoir détruit. Pas d'issue !... pas 
d'issue !.… 


En vérité, il n'y avait plus rien à faire que de s'en retourner à 
Londres. Il reprit le train. De temps en temps, durant le trajet, il 
contemplait cette note inutile qui avait été le guide de son 


voyage, la copie extraite du Registre des Enfants Trouvés. Il fit 
un geste comme pour jeter au vent ce papier menteur, maïs la 
réflexion l'en empêcha. 


— Qui sait, —- pensa-t-il, - cette note peut encore servir, je ne 
m'en séparerai point tant que je vivrai, et mes exécuteurs 
testamentaires la trouveront cachetée sous le même pli que mon 
testament. 


Son testament !.. Et pourquoi ne le ferait-il point ? Cette 
idée s'empara de lui avec force. Ce testament nécessaire, il 
résolut de le rédiger sans perdre de temps. Et il continua son 
voyage songeant à toutes ses démarches perdues, et 
murmurant : 


— Plus d'espoir possible !.. Pas d'issue !.. pas d'issue !.… 


Ces derniers mots étaient de la façon de Bintrey. Dans sa 
première conférence avec Wilding, l'homme d'affaires s'était 
écrié au bout d'un moment : «Pas d'issue ! ». Et cent fois, 
durant l'entretien, secouant la tête et frappant du pied, ce 
sagace personnage, jugeant la situation sans remède, s'était pris 
à répéter : « Pas d'issue !.. pas d'issue !.. » 


— Ma conviction, — ajoutait-il, — c'est qu'il n'y a rien à espérer 
après tant d'années ; et mon avis, c'est que vous demeuriez 
tranquille possesseur des biens qu'on vous a légués. 


Wilding avait fait apporter de nouveau le vieux Porto de 
quarante-cinq ans, et Bintrey ne se faisait point faute de le 
trouver excellent comme à l'ordinaire. Plus le rusé compagnon 
voyait se dessiner nettement, à travers la liqueur dorée, le 
chemin qu'il fallait suivre, plus il persistait à déclarer 
énergiquement qu'il n'y avait rien à faire, et, tout en 
remplissant et vidant son verre, il répétait : 


— Pas d'issue !.. pas d'issue !.… 


Et maintenant, qui pouvait nier que le projet de Wilding de 
faire son testament au plus vite, ne provînt encore de l'excessive 
délicatesse de sa conscience (bien qu'au fond du cœur, il 


éprouvât aussi quelque soulagement involontaire dans la 
perspective de léguer son embarras à autrui, car telle était son 
intention). Il poursuivit donc ce nouveau projet avec une ardeur 
extraordinaire et ne perdit point de temps pour faire prier 
George Vendale et Bintrey de se rendre au Carrefour des 
Écloppés, où il allait les attendre. 


Lorsqu'ils furent tous trois réunis, les portes bien closes, 
Bintrey prit la parole, et s'adressant à Vendale : 


— Tout d'abord, -— dit-il d'un ton solennel, - avant que notre 
ami (et mon client) nous confie ses volontés à venir, je désire 
préciser clairement ce qui est mon avis, ce qui est aussi le vôtre, 
Monsieur Vendale, si j'ai bien compris les paroles que vous 
m'avez dites, et ce qui serait d'ailleurs, l'avis de tout homme 
sensé. J'ai conseillé à mon client de garder le plus profond 
secret sur cette affaire. J'ai causé deux fois avec madame 
Goldstraw, une fois en présence de Monsieur Wilding, l'autre 
fois en son absence. Si l'on peut se fier à quelqu'un (ce qui doit 
toujours être l'objet d'un grand SI), je crois que c'est à cette 
dame. J'ai représenté à mon client que nous devons nous garder 
de donner l'éveil à des réclamations aventureuses, et que, si 
nous ne nous taisons point, nous allons mettre le diable sur 
pied, sous la forme de tous les escrocs du royaume. Maintenant, 
monsieur Vendale, écoutez-moi. Notre ami (et mon client) 
n'entend pas se dépouiller du bien dont il se regarde comme le 
dépositaire ; il veut, au contraire, le faire fructifier au profit de 
celui qu'il en considère comme le maître légitime. Moi, je ne 
peux adopter la même façon de considérer cet homme-là, qui 
n'est peut-être qu'une ombre, et, si jamais, après des années de 
recherche même, nous mettions la main sur lui, j'en serais bien 
étonné; mais n'importe. Monsieur Wilding et moi, nous 
sommes pourtant d'accord sur ce point, qu'il ne faut pas exposer 
ce bien à des risques inutiles. J'ai donc accédé au désir de 
Monsieur Wilding en une chose. De temps en temps, nous 
ferons paraître dans les journaux une annonce prudemment 
rédigée, invitant toute personne qui pourrait donner des 
renseignements sur cet enfant adopté et pris aux Enfants 


Trouvés, à se présenter à mon bureau. J'ai promis à Monsieur 
Wilding que cette annonce serait régulièrement publiée. Après 
cela, mon client m'ayant averti que je vous trouverais ici à cette 
heure, j'y suis venu. Remarquez bien que ce n'est plus pour 
donner mon avis, mais pour prendre les ordres de Monsieur 
Wilding. Je suis tout à fait disposé à respecter et à seconder ses 
désirs. Je vous prierai seulement d'observer que ceci n'implique 
point du tout mon assentiment aux mesures que j'ai consenti à 
prendre. Je m'y prête, je ne les approuve peut-être point, et, 
dans tous les cas, je n'entends pas que l'on puisse confondre ma 
complaisance avec mon opinion professionnelle. 


En parlant ainsi, Bintrey s'adressait autant à Wilding qu'à 
Vendale. Certes il croyait devoir beaucoup de déférence à son 
client et il lui en accordait un peu. Cependant Wilding, par- 
dessus tout, l'amusait. Bintrey ne pouvait croire à une conduite 
si extravagante, à un désintéressement si singulier; le 
donquichottisme du jeune négociant lui semblait une chose 
réjouissante autant que rare, aussi ne pouvait-il s'empêcher de 
le regarder de temps en temps avec des yeux qui clignotaient et 
avec une curiosité très vive mêlée quelquefois d'une forte envie 
de sourire. 


— Tout ce que vous venez de dire est fort clair !- soupira 
Wilding. —- Plût à Dieu que mes idées fussent aussi limpides que 
les vôtres, Monsieur Bintrey. 


— Remettez-le, remettez-le... si vous sentez que vos 
étourdissements vont revenir ! — s'écria Bintrey épouvanté. — 
Remettez-le, remettez-le… 


— Remettez quoi ? — fit Vendale. 


— L'entretien ! je veux parler de cet entretien. Si vos 
bourdonnements, Monsieur Wilding… 


— Non, non, n'ayez pas peur, — répliqua le jeune négociant. 
— Je vous en prie, ne vous excitez pas ! — continua Bintrey.…. 


— Je suis parfaitement calme, - reprit Wilding, — et je vais 


vous en donner la preuve. George Vendale, et vous, Monsieur 
Bintrey, hésiteriez-vous ou bien trouveriez-vous quelque 
inconvénient à devenir les exécuteurs de mes dernières 
volontés ? 


— Aucun inconvénient, — répondit George Vendale. 


— Aucun! -— répéta Bintrey, avec un peu moins 
d'empressement. 


— Je vous remercie tous les deux. Mes instructions seront 
simples, et mon testament très bref. Peut-être aurez-vous la 
complaisance de rédiger cela tout de suite, Monsieur Bintrey. Je 
laisse ma fortune réalisée, et mon bien personnel, sans 
exception ni réserve, à vous, mes deux dépositaires et 
exécuteurs testamentaires, à la charge, par vous, de restituer le 
tout au véritable Walter Wilding, si vous pouvez le découvrir et 
établir son identité dans les deux ans qui suivront ma mort. Au 
cas où vous ne le retrouveriez point avant ce délai expiré, vous 
remettriez, le dépôt à titre de legs et de don à l'Hospice des 
Enfants Trouvés... Eh bien ? 


— Ce sont là toutes vos instructions ? —- demanda Bintrey, 
après un assez long silence durant lequel aucun de ces trois 
hommes n'avait osé regarder les autres. 


— Toutes. 
— Et votre détermination est bien prise ? 
- Irrévocablement prise. 


— Il ne me reste donc plus qu'à rédiger ce testament suivant 
la forme, — reprit l'homme d'affaires, en levant les épaules, — 
mais, est-il nécessaire de se presser ? Il n'y a pas urgence, que 
diable ! Vous n'avez pas envie de mourir ? 


— Monsieur Bintrey, - dit Wilding, — ce n'est ni vous ni moi 
qui connaissons le moment où je dois mourir et je serais aise 
d'avoir soulagé mon esprit de ce pénible sujet. 


— Comme il vous plaira, — dit Bintrey, — je redeviens homme 


de loi. Si un rendez-vous, dans une semaine, à pareil jour, peut 
convenir à Monsieur Vendale, je l'inscrirai sur mon carnet. 


Le rendez-vous fut pris et l'on n'y manqua point. Le 
testament, signé selon les formes, cacheté, déposé, attesté par 
les témoins, resta aux mains de Bintrey. Celui-ci le classa en son 
ordre dans un de ces coffrets de fer scellés et portant sur une 
plaque le nom du testateur, qui étaient cérémonieusement 
rangés dans son cabinet de consultations, comme si ce 
sanctuaire de la légalité avait été en même temps un caveau 
funéraire. Quant à Wilding, l'esprit un peu rasséréné, et 
reprenant courage, il se mit à ses occupations habituelles. 


Son premier soin fut de réaliser l'installation patriarcale qu'il 
avait rêvée; il fut aidé dans cette besogne par Madame 
Goldstraw et par Vendale. Le concours de celui-ci n'était peut- 
être pas aussi désintéressé qu'il en avait l'air. Le jeune homme 
pensait que lorsque la maison serait en ordre on pourrait 
donner à dîner à Obenreizer et à sa nièce. 


Ce grand jour arriva, Madame Dor fut comprise dans 
l'invitation adressée à toute la famille Obenreizer. Si Vendale 
était amoureux auparavant, ce dîner mit le comble à sa passion 
et le poussa tout d'un coup jusqu'au délire. Cependant il ne put, 
quoiqu'il fit, obtenir un mot en particulier de la charmante 
Marguerite. 


Plusieurs fois, dans le courant de la soirée, il crut trouver 
l'occasion de lui parler à l'oreille. Aussitôt, Obenreizer, avec son 
nuage, se trouvait là lui pressant les coudes ; ou bien c'était le 
large dos de Madame Dor qui s'interceptait brusquement entre 
lui et la lumière vivante, c'est-à-dire Marguerite. Pas une fois, 
pas une seule fois si ce n'est pendant le repas, on ne put voir de 
face la respectable matrone, muette comme les montagnes où 
elle était née et dont elle était l'image. Après le dîner, dont elle 
avait pris sa large part, comme on passait au salon, elle regarda 
la muraille. 


Et pourtant, durant ces quatre ou cinq heures, délicieuses 
quoique tourmentées, Vendale avait pu voir Marguerite, il avait 


pu l'entendre, s'approcher d'elle, effleurer sa robe. Lorsqu'on 
avait fait le tour des vieilles caves obscures, il la conduisait par 
la main; lorsque le soir elle chanta dans le salon, Vendale, 
debout auprès d'elle, tenait les gants qu'elle venait de quitter. 
Pour les garder, ces gants mignons, que n'eût-il point fait ? Il 
aurait donné en échange jusqu'à la dernière goutte du vieux 
Porto de quarante-cinq ans, ce vin eût-il eu quarante-cinq fois 
les neuf lustres, eût-il coûté quarante-cinq fois quarante-cinq 
livres la bouteille ! 


Lorsqu'elle fut partie et que la solitude et l'ennui 
retombèrent comme un éteignoir immense sur le Carrefour des 
Écloppés, il se fit cette question, pendant la nuit tout entière : 


— Sait-elle que je l'admire ? Sait-elle que je l'adore ? Peut-elle 
se douter qu'elle m'a conquis corps et âme ? Si elle s'en doute, 
prend-elle seulement la peine d'y songer ? Pauvres cœurs 
inquiets que nous sommes ! N'est-il pas étrange de penser que 
ces millions d'hommes qui dorment, momifiés depuis tant 
d'années, ont été amoureux comme nous autres qui vivons, 
qu'ils ont éprouvé les mêmes angoisses, fait les mêmes sottises, 
et qu'ils ont pourtant trouvé le secret d'être tranquilles après 
tout cela ! 


— George, que pensez-vous de Monsieur Obenreizer ? — 
demanda Wilding le lendemain. - Je ne veux pas vous 
demander ce que vous pensez de Mademoiselle Marguerite. 


— Je ne sais, — dit Vendale, — je n'ai jamais bien pu savoir ce 
que je pensais de cet homme-là. 


- Il est très instruit et très intelligent. 

— Très intelligent, pour sûr. 

— Bon musicien. 

Obenreizer avait fort bien chanté la veille. 
— Très bon musicien vraiment, — fit Vendale. 


— Et il cause bien. 


— Oui, — répétait toujours Vendale, — il cause bien. Savez- 
vous une chose, mon cher Wilding ? C'est qu'en pensant à lui il 
me vient l'idée qu'il ne sait pas se taire. 


— Quoi! - dit Wilding, — il n'est pas bavard jusqu'à 
l'importunité ? 


— Ce n'est pas là ce que je veux dire. Mais lorsqu'il se tait, 
son silence met ses interlocuteurs en peine. Son silence éveille 
tout de suite, vaguement, injustement peut-être, je ne sais 
quelle méfiance. Tenez, songez à des gens que vous connaissez, 
que vous aimez. Prenez n'importe lequel de vos amis. 


— Ce sera bientôt fait, — dit Wilding, — c'est vous que je 
prends. 


— Je ne voulais pas m'attirer ce compliment ; je ne l'avais 
même pas prévu, — répliqua Vendale en riant. — Soit, prenez- 
moi donc et réfléchissez un moment. N'est-il pas vrai que la 
sympathie que vous fait éprouver mon intéressant visage vient, 
surtout, de l'expression qu'il a quand je suis silencieux. Et, en 
effet, cette expression, n'étant point cherchée ni composée, est 
la plus naturelle, et l'on peut dire qu'elle est le vrai miroir de 
mon âme. 


— Je crois que vous dites vrai. 


— Je le crois aussi. Eh bien ! quand Obenreizer parle, et 
qu'en parlant il s'explique lui-même, il s'en tire à son avantage. 
Mais quand il est silencieux, il est inquiétant. Donc, il se tire 
mal du silence. En d'autres termes, il cause bien, mais il ne sait 
pas se taire. 


— C'est encore vrai, — dit Wilding, en riant à son tour. 


Malgré les attentions et les soins dont ses amis l'entouraient, 
Wilding ne recouvrait que lentement la santé et le calme de 
l'esprit. Vendale, pour l'arracher à lui-même, et peut-être aussi 
dans le but de se procurer de nouvelles occasions de voir 
Marguerite, lui rappela son ancien projet de former chez lui une 
classe de chants. 


La classe fut promptement instituée, avec l'aide de deux ou 
trois personnes ayant quelques connaissances musicales et 
chantant d'une façon supportable. Le chœur fut formé, instruit, 
et conduit par Wilding. Le nom des Obenreizer vint de lui- 
même en cette affaire. C'étaient d'habiles musiciens ; il était 
donc tout naturel qu'on leur demandât de se joindre à ces 
réunions musicales. Le tuteur et le pupille y ayant consenti (ou 
le tuteur pour tous les deux), l'existence de Vendale ne fut plus 
qu'un mélange de ravissement et d'esclavage. 


Dans la petite et vieille église, bâtie par Christophe Wreen, 
sombre et sentant le moisi comme une cave, lorsque, le 
Dimanche, le chœur était rassemblé et que vingt-cinq voix 
chantaient ensemble, n'était-ce pas la voix de Marguerite qui 
effaçait toutes les autres, qui faisait frémir les vitraux et les 
murailles, qui frappait les voûtes et perçaïit les ténèbres des bas- 
côtés comme un rayon sonore ? Quel moment ! Madame Dor, 
assise dans un coin du temple, tournait le dos à tout le monde. 
Obenreizer aussi chantait. 


Mais ces concerts séraphiques du Dimanche étaient encore 
surpassés par les concerts profanes du Mercredi, établis dans le 
Carrefour des Écloppés, pour l'amusement de la famille 
patriarcale. Le Mercredi, Marguerite tenait le piano et faisait 
entendre dans la langue de son pays les chants des montagnes. 
Ces chants naïfs et sublimes semblaient dire à Vendale : « Élève- 
toi au-dessus du niveau de la commerciale et rampante 
Angleterre... Viens au loin... bien au loin de la foule et du 
monde ; suis-moi... plus haut, plus haut encore. Allons-nous 
mêler à la cime des pics, aux cieux azurés. Aimons-nous auprès 
du ciel ! » 


En même temps le joli corsage, les bas à coins rouges, les 
souliers à boucles d'argent semblaient s'animer et courir ; le 
large front blanc et les beaux yeux de Marguerite s'allumaient 
d'une flamme inspirée... Vendale en perdait la raison. 


Heureux concerts ! Il faut avouer, par exemple, qu'ils avaient 
eu d'abord plus de charme pour le jeune homme que pour Joey 


Laddle, son serviteur. Joey avait refusé avec fermeté de troubler 
ces flots d'harmonie en y mêlant sa voix trop rude. Il 
manifestait un suprême dédain pour ces distractions frivoles, et 
il avait envoyé promener « toute l'affaire. » 


Un jour pourtant, Joey Laddle, le grognon, s'avisa de 
découvrir une source de véritable plaisir dans un chœur qu'il 
n'avait pas encore entendu. Ce jour-là il s'adoucit jusqu'à 
prédire que les garçons de cave, ses subordonnés, feraient peut- 
être à la longue quelque progrès dans un art pour lequel ils 
n'étaient point nés. Une antienne d'Haendel, le Dimanche 
suivant, acheva de le vaincre. Enfin, à quelque temps de là, 
l'apparition inattendue de Jarvis, armé d'une flûte, et d'un 
homme de journée, tenant un violon, et l'exécution par ces 
« deux artistes » d'un morceau fort bien enlevé, l'étonna jusqu'à 
le rendre stupide. Mais ce ne fut pas tout: à ce duo 
instrumental, un chant de Marguerite Obenreizer ayant 
succédé, il demeura bouche béante ; puis, quittant son siège 
d'un air solennel, faisant précéder ce qu'il allait dire d'un salut 
qui s'adressait particulièrement à Wilding, il s'écria : 


— Après cela, vous pouvez tous tant que vous êtes, aller vous 
coucher. 


Ce fut ainsi que commencèrent la connaissance personnelle 
et les relations de société entre Marguerite Obenreizer et Joey 
Laddle. La jeune fille trouva le compliment si original et en rit 
de si bon cœur, que Joey s'approcha d'elle après le concert pour 
lui dire qu'il espérait n'avoir pas eu la maladresse de dire une 
maladresse. Marguerite l'assura qu'il avait eu beaucoup d'esprit. 
Joey inclina la tête d'un air satisfait. 


— Vous ferez renaître ici les temps heureux, mademoiselle, — 
dit-il. — C'est une personne comme vous... et pas une autre... 
qui pourrait ramener la chance dans la maison. 


— Ramener la chance !.. — fit-elle dans son charmant Anglais 
un peu gauche. — J'ai peur de ne pas vous comprendre. 


— Mademoiselle, — dit Joey d'un air confidentiel, - Monsieur 


Wilding a changé ici la chance. Ne le savez-vous pas ? C'était 
avant qu'il prit pour associé le jeune George Vendale. Je les ai 
avertis. Allez, allez, ils s'en apercevront. Pourtant, si vous 
veniez quelquefois dans cette maison, et si vous chantiez pour 
conjurer le sort, vous sauriez peut-être bien l'apaiser. 


Le Mercredi suivant, on remarqua autour de la table que 
l'appétit de Joey n'était plus digne de lui-même. On chuchota, 
on sourit. Chacun disait que ce miracle de Joey Laddle ne 
mangeant plus que comme un homme ordinaire, était produit 
par l'attente du plaisir qu'il se promettait à entendre chanter 
Mademoiselle Obenreizer, et par la crainte de ne pouvoir se 
procurer une bonne place pour ne rien perdre de ce plaisir. On 
sait que Joey Laddle avait l'oreille un peu dure. Ces malins 
propos arrivèrent jusqu'à Wilding, qui, dans sa bonté 
accoutumée, appela Joey auprès de lui. Et Joey Laddle, ayant 
écouté avec ravissement, se mit à répéter tout bas la fameuse 
phrase qui avait eu, la semaine précédente, un si grand succès 
de gaieté dans l'auditoire : « Après cela vous pouvez tous, tant 
que vous êtes, aller vous coucher. » 


Mais les plaisirs simples et la douce joie qui animaïient 
depuis quelque temps le Carrefour des Écloppés ne devaient pas 
avoir une longue durée. Il y avait une chose, une triste chose, 
dont chacun ne s'apercevait que trop bien depuis longtemps, et 
dont on évitait de parler comme d'un sujet pénible. La santé de 
Wilding était mauvaise. 


Peut-être Walter Wilding aurait-il supporté le coup qui 
l'avait frappé dans la plus grande affection de sa vie ; peut-être 
aurait-il triomphé du sentiment qui l'obsédait ; peut-être aurait 
il fermé l'œil, à cette voix qui lui criait sans cesse : «Tu tiens 
dans le monde la place d'un autre et tu jouis de son bien ; » 
peut-être aurait-il défié et vaincu l'une de ces douleurs, l'un de 
ces deux tourments ; mais, réunis ensemble, ils étaient trop 
forts. Un homme, hanté par deux fantômes, est promptement 
terrassé. Ces deux spectres, — l'idée de celle qui n'était point sa 
mère et de celui qui était Wilding, le vrai Walter Wilding ; — ces 


deux spectres s'asseyaient à sa table avec lui, buvaient dans son 
verre, et s'installaient la nuit à son chevet. S'il songeait à 
l'attachement de sa mère supposée, il se sentait mourir. Quand, 
pour se reprendre à la vie, il se retraçait l'affection dont 
l'entouraient dans sa maison ses subordonnés et ses serviteurs, il 
se disait que cette affection aussi, il l'avait volée ; il se disait 
qu'il avait frauduleusement acquis le droit de les rendre 
heureux, car ce droit était celui d'un autre ; le plaisir que cet 
autre y trouverait, il le lui dérobait encore comme le reste. 


Peu à peu, sous cette impression terrible qui lui déchirait le 
cœur, son corps s'affaissa. Son pas s'alourdit, ses yeux 
cherchaïient la terre. Il s'avouait bien qu'il n'était point coupable 
de l'erreur dont il recueillait injustement le profit, mais il 
reconnaissait en même temps son impuissance à réparer cette 
erreur. Les jours, les semaines, les mois s'écoulaient, et 
personne ne venait. Sur l'invitation des journaux, personne ne 
venait chez Bintrey réclamer son nom et son bien. La tête de 
Wilding s'égarait, et il en avait conscience. Il lui arrivait parfois 
que toute une heure, tout un jour s'effaçait de son esprit, 
comme si ce jour n'avait pas brillé à l'égal des autres. Il se 
disait: «Qu'ai-je fait hier ? » et ne s'en souvenait plus. Sa 
mémoire se perdait. Une fois elle lui échappa justement tandis 
qu'il dirigeait les chœurs et battait la mesure. Il ne la retrouva 
que longtemps après au milieu de la nuit, et il se promenaïit 
alors dans la cour de sa maison à la clarté de la lune. 


— Qu'est-il donc arrivé ? - demanda:t-il à Vendale. 


— Vous n'avez pas été très bien, — lui répondit celui-ci. — 
Voilà tout. 


Wilding chercha une explication sur le visage de ses 
employés qui l'entourèrent. 


— Nous sommes contents de voir que vous allez mieux, — lui 
dirent-ils. 


Et il n'en put tirer autre chose. 


Un jour, enfin, — et son association avec Vendale ne durait 


encore que depuis cinq mois, — il fut forcé de prendre le lit. 
Madame Goldstraw, sa femme de charge, devint sa garde- 
malade. 


— Puisque je suis couché et que vous me soignez, Madame 
Goldstraw, — lui dit-il, — peut-être ne trouverez-vous pas 
mauvais que je vous appelle Sally ? 


— Ce nom résonne plus naturellement à mon oreille que tout 
autre, — fit-elle. — Et c'est celui que je préfère. 


— Je vous remercie. Je crois que dans ces derniers temps j'ai 
dû éprouver certaines crises. Est-ce vrai, Sally ?... Oh ! vous 
n'avez plus à craindre de me le dire maintenant. 


— Cela vous est arrivé, monsieur. 


— Voilà l'explication que je cherchais, - murmura-t-il. — 
Sally, Monsieur Obenreizer dit que la terre est si petite, qu'il 
n'est pas étonnant que les mêmes gens se heurtent sans cesse et 
se retrouvent partout... Voyez ! Puisque vous êtes près de moi, 
me voilà presque revenu aux Enfants Trouvés pour y mourir. 


Il étendit la main vers les siennes. Elle la prit avec douceur. 
— Vous ne mourrez point, cher Monsieur Wilding. 


— C'est ce que Monsieur Bintrey m'assure ; mais depuis que 
je suis couché, j'éprouve le même calme, le même repos que 
jadis, quand j'étais heureux, au moment où j'allais dormir. En 
vérité, je m'endors aussi doucement que dans mon enfance, 
lorsque vous me berciez, Sally, vous en souvenez-vous ? 


Après un instant de silence, il se mit à sourire. 
— Je vous en prie, nourrice, embrassez-moi, — dit-il. 


Sa raison l'abandonnait tout à fait, il se croyait dans le 
dortoir de l'Hospice. 


Sally, accoutumée naguère à se pencher sur les pauvres 
petits orphelins, se pencha vers ce pauvre homme, orphelin 
aussi, et le baisant au front : 


— Que Dieu vous protège ! - murmura-t-elle. 
Il rouvrit les yeux. 


— Sally, - dit-il, - ne me remuez pas. Je suis très bien 
couché, je vous assure. Ah ! je crois que mon heure est venue. 
Je ne sais quel effet ma mort va produire sur vous, Sally, mais 
sur moi-même... 


Il perdit connaissance. et il mourut... 


DEUXIÈME ACTE. 


Vendale se déclare. 


L'été et l'automne s'étaient écoulés. On arrivait à la Noël et à 
l'année nouvelle. 


Comme deux loyaux exécuteurs testamentaires, déterminés à 
remplir leur devoir envers le mort, Vendale et Bintrey avaient 
tenu plus d'un conseil. L'homme de loi avait fait tout d'abord 
ressortir l'impossibilité matérielle de suivre aucune marche 
régulière. Tout ce qui pouvait être fait d'utile et de sensé pour 
découvrir le propriétaire légitime du bien qu'ils avaient entre 
les mains n'avait-il pas été fait par Wilding lui-même? Il 
résultait clairement de l'insuccès de ces différentes tentatives 
que le temps ou la mort n'avaient laissé aucune trace de l'enfant 
adopté. À quoi bon continuer à faire des annonces, si l'on ne 
voulait point entrer dans certaines particularités explicatives ; 
et si l'on y entrait, n'était-on pas sûr de voir arriver la moitié 
des imposteurs de l'Angleterre ? 


— Si nous trouvons quelque jour une chance, une occasion, — 
disait Bintrey, —- nous la saisirons aux cheveux... sinon... Eh 
bien, réunissons-nous pour une autre consultation au premier 
anniversaire de la mort de Wilding. 


Tel fut l'avis de l'homme d'affaires. C'est ainsi que Vendale, 
bien qu'animé du plus sérieux désir de remplir le vœu de l'ami 
qu'il avait perdu, fut contraint de laisser, pour le moment, 
dormir cette affaire. 


Abandonnant donc les intérêts du passé pour songer à ceux 
de l'avenir, le jeune homme voyait devant ses yeux cet avenir 
de plus en plus incertain. Des mois s'étaient écoulés depuis sa 
première visite à Soho Square, et jusqu'alors le seul langage 


dont il eût pu se servir pour faire comprendre à Marguerite qu'il 
l'aimait, avait été celui des yeux, fortifié quelquefois d'un rapide 
serrement de mains. Quel était donc l'obstacle qui s'opposait à 
l'avancement de ses espérances ? Toujours le même. Les 
occasions se présentaient en vain, et Vendale avait beau 
redoubler d'efforts pour arriver à causer seul à seul un moment 
avec Marguerite, toutes ses tentatives se terminaient par le 
même déboire et le même accident. À l'instant favorable 
Obenreizer trouvait le moyen d'être là. 


Que faire ? On était aux derniers jours de l'année. Vendale 
crut avoir, enfin, rencontré un hasard propice, et il se jura, cette 
fois, d'en profiter pour entretenir la jeune Suissesse. Il venait de 
recevoir un billet tout cordial d'Obenreizer qui le conviait, à 
l'occasion du nouvel an, à un petit dîner de famille dans Soho 
Square. 


« Nous ne serons que quatre convives, » disait la lettre. 


— Nous ne serons que deux! — se dit Vendale avec 
résolution. 


La solennité du jour de l'an chez les Anglais consiste à 
donner à dîner ou à se rendre aux dîners d'autrui, rien de plus. 
Au delà du détroit, c'est la coutume, en pareil jour, que de 
donner et de recevoir des présents. Or, il est toujours possible 
d'acclimater une coutume étrangère, et Vendale n'hésita pas un 
instant à en faire l'essai. La seule difficulté pour lui fut de 
décider quel cadeau il allait faire à Marguerite. Si ce cadeau 
était trop riche, l'orgueil de cette jolie fille de paysan, qui 
sentait avec impatience l'inégalité de leur condition sociale à 
tous deux, en serait blessé. Un présent qu'un homme pauvre eût 
aussi bien pu faire que lui, parut à Vendale le seul qui fût 
capable de trouver le chemin du cœur de la Suissesse. Il résista 
donc fortement à la tentation que les diamants et les rubis 
faisaient naître devant ses yeux et il fit l'emplette d'une broche 
en filigrane de Gênes, l'ornement le plus simple qu'il eût pu 
découvrir dans la boutique du joaillier. 


Le jour du dîner, comme il entrait dans la maison de Soho 


Square, Marguerite vint au-devant de lui. Il glissa doucement 
sou cadeau dans la main de la jeune fille. 


— C'est le premier jour de l'an que vous passez en Angleterre, 
— lui dit-il, - voulez-vous me permettre d'imiter ce qui se fait à 
pareil jour dans votre pays ? 


Elle le remercia, non sans un peu de contrainte, regardant 
l'écrin et ne sachant ce qu'il pouvait contenir. Lorsqu'elle l'eut 
ouvert et qu'elle vit la simplicité de cette offrande, elle devina 
sans peine l'intention du jeune homme, et se tournant vers lui 
toute radieuse, son regard lui disait : « Pourquoi vous cacheraïis- 
je que vous avez su me plaire et me flatter ? » 


Vendale ne l'avait jamais trouvée si charmante qu'en ce 
moment dans son costume d'hiver : une jupe en soie de couleur 
sombre, un corsage de velours noir montant jusqu'au cou et 
garni d'un duvet de cygne. Jamais il n'avait admiré si fort le 
contraste de ses cheveux noirs et de son teint éblouissant. Ce ne 
fut que lorsqu'elle le quitta pour s'approcher d'un miroir et 
substituer sa broche de filigrane à celle qu'elle portait 
auparavant, que Vendale s'aperçut de la présence des autres 
personnes assises dans la chambre. Les mains d'Obenreizer 
prirent alors possession de ses coudes, et son hôte le remercia 
de l'attention qu'il avait eue pour Marguerite. 


— Un présent d'une si grande simplicité témoigne chez celui 
qui l'a fait d'un tact bien délicat ! - dit-il d'un air presque 
imperceptible de raillerie. 


Vendale, en ce moment, s'aperçut qu'il y avait un autre 
invité que lui-même à ce repas de famille. 


Un seul invité. Obenreizer le lui présenta comme un 
compatriote et un ami. La figure de ce compatriote était 
insignifiante et morne ; le corps de cet ami était gros ; son âge : 
c'était l'automne de la vie. Dans le courant de la soirée il eut 
occasion de développer deux talents ou deux capacités peu 
ordinaires. Personne ne savait mieux être muet, personne ne 
vidait plus lestement les bouteilles que l'ami et le compatriote 


d'Obenreizer. 


Madame Dor n'était point dans l'appartement; on ne 
manqua pas d'expliquer son absence. Il parait que les habitudes 
de la bonne dame étaient si simples qu'elle ne dînait jamais 
qu'au milieu du jour. 


— Elle viendra s'excuser dans la soirée, — dit Obenreizer. 


Vendale se demanda si l'absence de Madame Dor n'avait pas 
une autre raison que la simplicité de son goût. Il pensa qu'elle 
avait pour une fois interrompu ses occupations domestiques 
ordinaires, qui consistaient à nettoyer des gants et qu'elle 
daignaïit faire la cuisine. La vérité de cette supposition se 
manifesta dès les premiers plats qu'on servit et qui témoignaient 
d'un art culinaire bien supérieur à la cuisine Anglaise 
élémentaire et brutale. Le dîner fut parfait. Quant aux vins, les 
gros yeux toujours roulants du convive muet les célébraient 
avec éloquence, et les convoitaient, ravis, en extase. Il disait 
un : Bon ! quand la bouteille arrivait pleine ; il soupirait un : 
Ah ! quand on la remportait vide. Ce fut là toute la somme 
d'esprit et de gaieté qu'il dépensa durant le repas. 


Le silence est parfois contagieux ; accablés par leurs soucis 
personnels, Marguerite et Vendale cédaient à ce bel exemple de 
mutisme. Tout le poids de la conversation retomba sur 
Obenreizer qui l'accepta bravement. 


Il ouvrit et répandit son cœur. 
— Je suis un étranger éclairé, — dit-il. 
Et le voilà chantant les louanges de l'Angleterre ! 


Et quand tous les autres sujets furent épuisés, il revint à 
cette source inépuisable, faisant toujours courir ce petit 
ruisseau avec la main. 


— Examinez cette nation Anglaise. Quels hommes grands, et 
robustes, et propres ! Considérez les villes. Quelle magnificence 
dans les édifices ! Quel ordre et quelle régularité dans les rues ! 
Admirez leurs lois qui combinent l'éternel principe de la justice 


avec cet autre éternel principe du respect et de l'amour des 
livres, des shillings, et des pence ? Est-ce qu'en Angleterre, on 
n'applique point ce produit monnayé à toutes les injures civiles, 
depuis l'injure faite à l'honneur d'un homme jusqu'à l'injure 
faite à son nez ? Vous avez séduit ma fille, allons ! des pence, 
des shillings, et des livres ! Vous m'avez renversé et donné des 
horions sur la face ! des livres, des pence, et des shillings. Après 
cela, je vous le demande, où la prospérité matérielle d'un tel 
pays pourrait-elle s'arrêter ? 


Obenreïizer plongeant du regard dans l'avenir, chercha 
vainement à entrevoir la fin de cette prospérité sans bornes ! 
Son enthousiasme demanda la permission, suivant la mode 
Anglaise, de s'exhaler dans un toast. 


— Voilà notre modeste dîner terminé ! — s'écria-t-il. - Voilà 
notre frugal dessert sur la table! Voici l'admirateur de 
l'Angleterre qui se conforme aux habitudes Anglaises, et qui fait 
un speach. Un toast à ces blanches falaises d'Albion, Monsieur 
Vendale ? Un toast à vos vertus patriotiques, à votre heureux 
climat, à vos charmantes femmes, à vos foyers, à votre Habeas 
corpus, à toutes vos institutions, à l'Angleterre ! Heep !.… 
heep !.… heep !.. hooray !.… 

À peine Obenreizer avait-il poussé cette dernière note du 
vivat Britannique, à peine l'ami muet avait-il savouré la 
dernière goutte contenue dans son verre, que le festin fut 
interrompu par un coup frappé à la porte. Une servante entra, 
apportant un billet à son maître. Obenreizer l'ouvrit, le lut, le 
tendit tout ouvert à son compatriote, avec une expression de 
contrariété visible. L'esprit engourdi de Vendale se réveilla tout 
à coup. Le jeune homme se mit à surveiller son hôte. Avait-il 
enfin trouvé un allié sous la forme de ce billet si mal accueilli 
par le Suisse ? Le hasard si longtemps attendu se présentait-il 
enfin ? 


— J'ai bien peur qu'il n'y ait pas de remède, - dit Obenreizer 
à son compatriote, — et que nous soyons forcés de sortir. 


L'ami muet lui rendit la lettre en levant les épaules et se 


versa une demi-rasade. Ses gros doigts s'enroulèrent avec 
tendresse autour du goulot de la bouteille, comme s'il voulait la 
presser amoureusement encore une fois avant que de lui dire 
adieu. Ses gros yeux considéraient Marguerite et Vendale 
comme à travers un brouillard. Il fit un terrible effort et une 
phrase entière sortit tout d'un trait de sa bouche. 


— Je crois, — dit-il, —- que j'aurais désiré un peu plus de vin. 


Après quoi le souffle lui manqua. Il respira convulsivement 
et se dirigea vers la porte. 


— Je suis blessé, confus, et au désespoir de ce qui arrive, — 
dit Obenreizer à Vendale. - Un malheur est arrivé à l'un de mes 
compatriotes. Il est seul; mon ami que voilà et moi, nous 
n'avons pas d'autre alternative que de nous rendre auprès de lui 
et de le secourir. Que puis-je vous dire pour m'excuser ? 
Comment vous dépeindre mon désappointement de me voir 
ainsi privé de l'honneur de votre compagnie ?.… 


Il s'arrêta avec l'espérance visible que Vendale allait prendre 
son chapeau et se retirer. Mais celui-ci croyait enfin avoir saisi 
l'occasion d'un tête-à-tête avec Marguerite. 


— Je vous en prie, — dit-il, —- ne vous désolez pas si fort. 
J'attendrai ici votre retour avec le plus grand plaisir. 


Marguerite rougit vivement et alla s'asseoir devant son 
métier à tapisserie dans l'embrasure de la croisée. Les yeux 
d'Obenreizer se couvrirent de leur nuage, un sourire quelque 
peu amer passa sur ses lèvres. Dire à Vendale qu'il n'espérait 
point rentrer de bonne heure, c'eût été risquer d'offenser un 
homme dont la bienveillance lui était d'une importance 
commerciale sérieuse. Il accepta donc sa défaite avec la 
meilleure grâce possible. 


— À la bonne heure ! — s'écria-t-il, - que de franchise !.. que 
d'amitié !... Comme c'est bien Anglais, cela ! 


Il s'agitait fort, ayant l'air de chercher autour de lui un objet 
dont il avait apparemment besoin. Il disparut un moment par la 


porte qui s'ouvrait sur la pièce voisine, revint avec son chapeau 
et son paletot, annonça qu'il rentrerait aussitôt qu'il le pourrait, 
pressa les coudes de Vendale, et sortit avec l'ami muet. 


Vendale se retourna vers la fenêtra où Marguerite s'était 
assise. 


Là, comme s'il était tombé du plafond ou sorti du parquet, là 
dans son attitude sempiternelle, le visage tourné vers le poêle, 
se trouvait un obstacle inattendu, sous la forme de Madame 
Dor. Elle se souleva, regarda par-dessus sa large et plantureuse 
épaule, et retomba comme une masse sur sa chaise. Travaillait- 
elle ? Oui. À nettoyer les gants d'Obenreizer ? Non. À repriser 
ses bas. 


La situation devenait trop cruelle. Deux moyens se 
présentèrent à l'esprit de Vendale. Était-il possible de se défaire 
de Madame Dor, et de la fourrer dans son poêle ? Le poêle ne 
pourrait la contenir. Était-il possible de traiter la bonne dame 
non plus comme une personne vivante, mais comme un objet 
mobilier ? Pouvait-on, avec un effort d'intelligence, arriver à la 
considérer, par exemple, comme une commode, et sa coiffure 
de gaze noire comme un objet qu'on aurait laissé traîner dessus 
par accident ! Oui, l'on pouvait faire cet effort, et l'intelligence 
de Vendale le fit. Il alla prendre place dans l'enfoncement de la 
croisée à l'ancienne mode, tout près de Marguerite et de son 
métier. La commode fit un léger mouvement, mais ne le fit 
suivre d'aucune observation. Rappelez-vous ici qu'un gros 
meuble est difficile à remuer. 


Plus silencieuse et plus contrainte qu'à l'ordinaire, 
Marguerite était émue. Ses belles couleurs s'effacèrent de ses 
joues ; une énergie fiévreuse courut dans ses doigts ; la jeune 
fille se pencha sur sa broderie, travaillant avec autant d'activité 
que si elle travaillait pour vivre. Vendale n'était guère moins 
agité ; il sentait combien de ménagements il fallait prendre 
pour amener doucement Marguerite à écouter son aveu, et à lui 
en faire un autre en échange. L'amour d'une jeune fille est chose 
délicate, qu'il ne faut point traiter brusquement ; aussi Vendale 


essaya-t-il d'abord d'un système d'approches graduelles ; il prit 
des détours et écouta d'un air soumis la voix qui, tout bas, 
l'avertissait d'être plus circonspect. Adroitement, il ramena la 
mémoire de Marguerite vers le passé, vers l'époque de leur 
première rencontre lorsqu'ils voyageaient en Suisse. Ils firent 
ainsi revivre entre eux les sensations d'autrefois, et les souvenirs 
de cet heureux temps qui n'était plus. Peu à peu la contrainte de 
Marguerite se dissipa ; elle sourit, elle écouta Vendale ; elle lui 
souriait et son aiguille devenait paresseuse. Elle fit plus d'un 
faux point dans son ouvrage. Cependant les deux jeunes gens se 
parlaient de plus en plus ouvertement à voix basse, leurs deux 
visages se penchaïient l'un vers l'autre. 


Madame Dor se conduisit comme un ange. Pas une seule fois 
elle ne se retourna, ni ne souffla mot. Elle continuait à se 
débattre avec les bas d'Obenreizer, les tenant serrés sous son 
bras gauche et levant le bras droit vers le ciel. Il y eut pour les 
amoureux de délicieux et indescriptibles moments, où Madame 
Dor paraissait vraiment être assise sens dessus dessous et ne 
plus contempler que ses jambes, ses propres et respectables 
jambes qui s'agitaient en l'air. Ces mouvements ascensionnels se 
succédaient, mais plus lentement, à mesure que les minutes 
s'écoulaient. En même temps, sur la tête de Madame Dor, la 
gaze noire se balançait, tombait en avant, revenait en arrière. 
Un paquet de bas s'échappa des genoux de la bonne dame et 
demeura sur le parquet ; un énorme peloton de laine suivit les 
bas et s'en alla rouler sur la table. La coiffure de gaze entra de 
nouveau en danse. Un son étrange, qui ressemblait un peu au 
miaulement d'un gros chat, un peu au cri d'une planche de bois 
tendre qu'on rabote, s'éleva au-dessus des chuchotements de nos 
deux amoureux. C'est que la nature et Madame Dor s'étaient 
entendues ensemble pour le plus grand bonheur de Vendale ; la 
vieille Suissesse, la meilleure des femmes, dormait. 


Marguerite se leva pour l'arracher aux douceurs de ce repos 
d'occasion. Vendale retint la jeune fille par le bras et la 
repoussa doucement vers sa chaise. 


- Ne la dérangez pas, - murmura-t-il. — J'ai longtemps 
attendu le moment de vous dire un secret. Laissez-moi parler 
enfin. 


Marguerite reprit sa place, elle essaya de reprendre son 
aiguille, mais ses yeux étaient couverts d'un voile et sa main 
tremblait. 


— Nous rappelions, tout à l'heure, - dit Vendale, - cet 
heureux temps où nous nous sommes rencontrés et où, pour la 
première fois, nous avons voyagé ensemble. Oh ! j'ai un aveu à 
vous faire, Marguerite, je vous ai caché quelque chose. Lorsque 
plus tard je vous parlai de ce premier voyage, je vous fis part de 
toutes les impressions que j'avais rapportées en Angleterre, une 
seule exceptée. Pouvez-vous deviner quelle était cette 
impression qui effaçait toutes les autres ? 


Les yeux de Marguerite demeurèrent fixés sur sa broderie, 
elle détourna son visage. De grands signes de trouble 
commencèrent à se manifester sur son chaste corsage de velours 
noir, non loin des blanches régions dont la broche de filigrane 
fermait le passage. Elle ne répondit pas un mot. Et cependant 
Vendale insistait sans pitié pour obtenir une réponse. 


— Cette impression, que je rapportais de Suisse, — dit-il, — 
quelle était-elle ?.. Ne pouvez-vous la deviner ? 


Cette fois, elle tourna les yeux vers lui. Un faible sourire 
effleurait ses lèvres. 


— L'impression de la beauté des montagnes, je pense, — dit- 
elle. 


— Non... non... une émotion bien plus précieuse que celle- 
là !.. 

— De la beauté des lacs, alors ?.… 

— Non, les lacs me sont devenus plus chers parce qu'ils me 
rappellent cette émotion qu'aucun mot ne peut rendre. J'aime 


les lacs, mais leur beauté n'est pas si étroitement liée à mon 
bonheur dans le présent et à mes espérances d'avenir. C'est de 


vous que ce bonheur dépend. Vous seule pouvez me rendre la 
vie aimable et belle, Marguerite, par un mot tombé de vos 
lèvres. Je vous aime !.… 


Le front de Marguerite se pencha lorsque Vendale lui prit la 
main. Il attira la jeune fille vers lui et la regarda. Des larmes 
s'échappaient de ses beaux yeux célestes et roulaient doucement 
sur ses joues polies. 


— Oh ! Monsieur Vendale, — dit-elle tristement, — il eût été 
bien mieux de garder votre secret. Avez-vous oublié la distance 
qui est entre nous ? Ce que vous dites ne peut jamais... jamais 
être. 


— Il ne peut y avoir de distance entre nous, que celle que 
vous creuserez vous-même, Marguerite, en ne m'aimant point 
lorsque je vous aime. Il n'y a pas de plus haut rang que le vôtre 
dans le royaume de la bonté et de la beauté. Dites-moi, 
Marguerite, dites-moi tout bas ce seul petit mot que je vous 
demande et qui m'apprendra si vous voulez être ma femme. 


Elle soupira. 


— Pensez à votre famille, - murmura-t-elle, - et pensez à la 
mienne ! 


Vendale l'attira de plus près sur son cœur. 


— Si vous vous laissez arrêter par un obstacle comme celui- 
là, — dit-il, - savez-vous ce que je croirai, Marguerite ?.. C'est 
que je vous ai offensée. 


Marguerite tressaillit. 
— Oh ! ne croyez pas cela ! — s'écria-t-elle. 


Ces mots n'étaient pas encore sortis de ses lèvres qu'elle 
comprit le sens que Vendale ne pouvait manquer de leur 
donner. Son aveu lui avait échappé malgré elle ; une rougeur 
charmante couvrit son visage ; elle fit un effort pour se dégager 
de l'embrassement du jeune homme ; elle le regardait d'un air 
suppliant ; elle essaya de parler, mais sa voix expira sur ses 


lèvres dans un baiser qu'il venait d'y imprimer. 


— Laissez-moi, — dit-elle, — laissez-moi me retirer, Monsieur 
Vendale. 


— Appelez-moi George. 


Marguerite laissa la tête du jeune homme se reposer sur son 
sein. Son cœur enfin s'élançait vers lui. 


— George ! - murmura-t-elle. 
— Dites-moi que vous m'aimez. 


Ses bras enlacèrent le cou de George, sa bouche toucha la 
joue brûlante du jeune homme, et elle murmura ces mots 
délicieux : 

— Je vous aime ! 


Il y eut un moment de silence, bientôt troublé par le bruit de 
la porte de la maison qui s'ouvrait et se refermait. Ce bruit 
arriva par bonheur aux oreilles distraites des deux amants, dans 
le silence de cette soirée d'hiver, et Marguerite se leva en 
sursaut. 


— Laissez-moi partir, - dit-elle, - c'est lui! Elle sortit 
précipitamment de la chambre et toucha, en passant, l'épaule 
de Madame Dor. La bonne dame s'éveilla avec un ronflement 
terrible, regarda par-dessus son épaule gauche, par-dessus son 
épaule droite, puis sur ses genoux. Elle n'y découvrit ni bas, ni 
laine, ni aiguille. Cependant les pas d'Obenreizer retentissaient 
dans l'escalier. 


— Mon Dieu ! — dit Madame Dor, s'adressant au poêle. 


Vendale ramassa les bas et le peloton, et jeta le tout à 
Madame Dor. 


— Mon Dieu ! — répéta-t-elle, - tandis que cette avalanche 
s'engloutissait dans son vaste giron. 


La porte s'ouvrit. Obenreizer entra. Du premier coup d'œil, il 
vit que Marguerite était absente. 


— Eh ! quoi ! — s'écria-t-il, - ma nièce s'est retirée ! Ma nièce 
n'est point restée pour vous faire compagnie, Monsieur Vendale. 
C'est impardonnable, je vais la ramener. 


Vendale l'arrêta. 


—- Ne dérangez pas Mademoiselle Obenreizer, — dit-il. — Je 
vois que vous êtes revenu sans votre ami. 


— Il est resté auprès de notre compatriote pour le consoler. 
Une scène à déchirer le cœur, Monsieur Vendale. Les pénates au 
Mont de Piété ! Toute une famille plongée dans les larmes ! 
Nous nous sommes tous embrassés en silence. Mon ami était le 
seul qui fût resté maître de lui ! 


Là-dessus, il envoya chercher du vin. 


— Puis-je vous dire un mot en particulier, Monsieur 
Obenreizer ? — lui demanda Vendale. 


— Assurément. 
Obenreizer se tourna vers Madame Dor. 


— Bonne et chère créature, vous succombez au besoin de 
repos, — lui dit-il, - Monsieur Vendale vous excusera. 


Madame Dor se mit en route et n'accomplit pas, sans peine, 
le grand voyage du poêle à son lit. Chemin faisant, elle laissa 
tomber un bas ; Vendale le ramassa et ouvrit la porte à la bonne 
dame. Elle fit un pas en avant. Voilà encore un bas par terre ! 
Vendale se baissa de nouveau et Obenreizer intervint avec force 
excuses, tout en lançant à la vieille Suissesse certain regard qui 
acheva de la mettre en désordre. Cette fois, tous les bas 
roulèrent ensemble sur le parquet, et, frappée d'épouvante, 
Madame Dor s'enfuit, tandis qu'Obenreizer balayait des deux 
mains tout le parquet avec fureur. 


— Madame Dor ! — s'écria-t-il. 
— Mon Dieu ! 


On entendit un sifflement dans l'air et Madame Dor disparut 
sous une grêle de bas. Obenreizer ne se possédait plus. 


— Que devez-vous penser, Monsieur Vendale, — s'écria-t-il, — 
de ce déplorable empiétement des détails domestiques dans ma 
maison ? Quant à moi, j'en rougis vraiment. Ah! nous 
commençons mal la nouvelle année : tout a été de travers ce 
soir. Asseyez-vous, je vous prie, et dites-moi ce que je puis vous 
offrir. Ne prouverons-nous point ensemble notre respect à une 
de vos grandes institutions Anglaises ? Ma foi, mon étude, à 
moi, toute mon étude, c'est d'être un joyeux compagnon. Je 
vous propose un grog. 


Vendale déclina le grog, avec tout le respect voulu pour 
cette grande institution ironiquement célébrée par Obenreizer. 


— Je désire vous parler d'une chose qui m'intéresse, plus 
qu'aucune autre au monde, - reprit-ill —- Vous avez pu 
remarquer, dès les premiers moments où nous nous sommes 
rencontrés, l'admiration que m'a inspirée votre charmante 
nièce. 

— Vous êtes bon, Monsieur Vendale. Au nom de ma nièce, je 
vous remercie. 


— Peut-être avez-vous aussi observé dans ces derniers temps 
que mon admiration pour Mademoiselle Obenreizer s'était 
changée en un sentiment plus profond... plus tendre ? 


— L'appellerons-nous le sentiment de l'amitié, Monsieur 
Vendale ? 


— Donnez-lui le nom d'amour... et vous serez plus près de la 
vérité. 

Obenreizer fit un bond hors de son fauteuil. Le battement 
étrange, à peine perceptible, qui était chez lui le plus sûr indice 
d'une prochaine colère, se fit voir sur ses joues. 

— Vous êtes le tuteur de Mademoiselle Marguerite, — 


continua Vendale, — je vous demande de m'accorder la plus 
grande des faveurs, la main de votre nièce. 


Obenreizer retomba sur sa chaise. 


— Monsieur Vendale, -— dit-il, - vous me pétrifiez. 


— J'attendrai, — fit Vendale, - j'attendrai que vous soyez 
remis. 


— Bon! - murmura Obenreizer, - un mot avant que je 
revienne à moi ! Vous n'avez rien dit de tout ceci à ma nièce. 


— J'ai ouvert mon cœur tout entier à Mademoiselle 
Marguerite, et j'ai lieu d'espérer. 


— Quoi ! — s'écria Obenreizer, - vous avez fait une pareille 
demande à ma nièce sans avoir pris mon consentement... Vous 
avez fait cela ? 


Il frappa violemment sur la table et, pour la première fois, 
perdit toute puissance sur lui-même. 


— Quelle conduite est la vôtre ! — s'écria-t-il, — et. comment, 
d'homme d'honneur à homme d'honneur, pourriez-vous la 
justifier ? 

— Ma justification est bien simple, — repartit Vendale sans se 
troubler ; — c'est là une de nos coutumes Anglaises. Or, vous 
professez une grande admiration pour les institutions et les 
habitudes de l'Angleterre. Je ne puis honnêtement vous dire que 
je regrette ce que j'ai fait. Je me dois seulement à moi-même de 
vous assurer que dans cette affaire je n'ai pas agi avec 
l'intention de vous manquer de respect. Ceci établi, puis-je vous 
prier de me dire franchement quelle objection vous élevez 
contre ma demande ? 


— Quelle objection ? — dit Obenreizer, c'est que ma nièce et 
vous n'êtes pas de la même classe. Il y a inégalité sociale. Ma 
nièce est la fille d'un paysan, vous êtes le fils d'un gentleman. 
Vous me faites beaucoup d'honneur... beaucoup d'honneur, -— 
reprit-il en revenant peu à peu à la politesse obséquieuse dont il 
ne s'était jamais départi avant ce jour, - un honneur qui ne 
mérite pas moins que toute ma reconnaissance ; Mais je vous le 
dis, l'inégalité est trop manifeste, et, de votre part, le sacrifice 
serait trop grand. Vous autres Anglais, vous êtes une nation 


orgueilleuse. J'ai assez vécu dans ce pays pour savoir qu'un 
mariage comme celui que vous me proposez serait un scandale. 
Pas une main ne s'ouvrirait devant votre paysanne de femme, et 
tous vos amis vous abandonneraient… 


— Un instant, - dit Vendale, -— l'interrompant à son tour, — je 
puis bien prétendre en savoir autant sur mes compatriotes en 
général, et sur mes amis en particulier, que vous-même. Aux 
yeux de tous ceux dont l'opinion a quelque prix pour moi, ma 
femme même serait la meilleure explication de mon mariage. Si 
je ne me sentais pas bien sûr... remarquez que je dis bien sûr. 
d'offrir à Mademoiselle Marguerite une situation qu'elle puisse 
accepter sans s'exposer à aucune humiliation, entendez-vous 
bien, aucune !.. je ne demanderais pas sa main... Y a-t-il un 
autre obstacle que celui-là ?... Avez-vous à me faire une autre 
objection qui me soit personnelle ? 


Obenreizer lui tendit ses deux mains en forme de 
protestation courtoise. 


— Une objection qui vous soit personnelle ! — dit-il, — cher 
monsieur, cette seule question est bien pénible pour moi. 


— Bon ! - dit Vendale, —- nous sommes tous deux des gens 
d'affaires. Vous vous attendez naturellement à me voir justifier 
devant vos yeux de mes moyens d'existence, je puis vous 
expliquer l'état de ma fortune en trois mots : j'ai hérité de mes 
parents vingt mille livres. Pour la moitié de cette somme, je n'ai 
qu'un intérêt viager qui, si je meurs, sera réversible sur ma 
veuve. Si je laisse des enfants le capital en sera partagé entre 
eux quand ils seront majeurs. L'autre moitié de mon bien est à 
ma libre disposition. Je l'ai placée dans notre maison de 
commerce, que je vois prospérer chaque jour ; cependant je ne 
puis en évaluer aujourd'hui les bénéfices à plus de douze cents 
livres par an. Joignez à cela ma rente viagère, c'est un total de 
quinze cents livres. Avez-vous quelque chose à dire à ce sujet 
contre moi ? 


Obenreizer se leva, fit un tour dans la chambre. Il ne savait 
absolument plus que dire ni que faire. 


— Avant que je réponde à votre dernière question, — dit-il, — 
après un petit examen discret de lui-même, — je vous demande 
la permission de retourner pour un moment auprès de 
Mademoiselle Obenreizer. J'ai conclu d'un mot que vous m'avez 
dit tout à l'heure qu'elle répondait à vos sentiments. 


— C'est vrai, — fit Vendale, — j'ai l'inexprimable bonheur de 
savoir qu'elle m'aime. 


Obenreizer demeura d'abord silencieux. Le nuage couvrit ses 
prunelles, le battement imperceptible agita ses joues. 


— Excusez-moi quelques minutes, — dit-il avec sa politesse 
cérémonieuse, — je voudrais parler à ma nièce. 


Puis il salua Vendale et quitta la chambre. 


Vendale, demeuré seul, se mit à rechercher la cause de ce 
refus inattendu qu'il rencontrait. Obenreizer l'avait 
constamment empêché depuis quelques mois de faire sa cour à 
Marguerite. Maintenant il s'opposait à un mariage si avantageux 
pour sa nièce, que son esprit ingénieux même ne pouvait 
trouver à l'encontre aucune raison sérieuse. Incompréhensible 
conduite que celle d'Obenreizer ! Qu'est-ce que cela voulait 
dire ? 


Pour se l'expliquer à lui-même, Vendale descendit au fond 
des choses ; il se souvint qu'Obenreizer était un homme de son 
âge, et que Marguerite n'était sa nièce qu'à demi. Avec la 
prompte jalousie des amants, il se demanda s'il n'avait pas en 
même temps devant lui un rival à redouter et un tuteur à 
conquérir. Cette pensée ne fit que traverser son esprit ; ce fut 
tout. La sensation du baiser de Marguerite qui brûlait encore sa 
joue lui rappela qu'un mouvement de jalousie même passagère, 
était maintenant un outrage envers la jeune fille. 


En y réfléchissant bien, on pouvait croire qu'un motif 
personnel et d'un tout autre genre dictait à Obenreizer une 
conduite si surprenante. La grâce et la beauté de Marguerite 
étaient de précieux ornements pour ce petit ménage. Elles 
donnaient du charme et de l'importance à la maison, des armes 


à Obenreizer pour subjuguer ceux dont il avait besoin, une 
certaine influence sur laquelle il pouvait toujours compter pour 
donner de l'attrait au logis et dont il pouvait user pour son 
intérieur. Était-il homme à renoncer à tout cela sans 
compensation ? Une alliance avec Vendale lui offrait, sans 
doute, certains avantages très sérieux. Mais il y avait à Londres 
des centaines d'hommes plus puissants, plus accrédités que 
George, et peut-être avait-il placé son ambition et ses 
espérances plus haut ! 


À ce moment même où cette dernière question traversait 
l'esprit de Vendale, Obenreizer reparut pour y répondre ou pour 
n'y point répondre, ainsi que la suite de ce récit va le 
démontrer. 


Il s'était fait un grand changement dans l'attitude et dans 
toute la personne d'Obenreizer ; ses manières étaient bien 
moins assurées ; il y avait autour de ses lèvres tremblantes des 
signes manifestes d'un trouble profond et violent. Venait-il de 
dire quelque chose qui avait fait entrer le cœur de Marguerite 
en révolte ? Venait-il de se heurter contre la volonté bien 
déterminée de la jeune fille ? Peut-être oui, peut-être que non. 
Sûrement, il avait l'air d'un homme rebuté et désespéré de 
l'être. 

— J'ai parlé à ma nièce, — dit-il, - Monsieur Vendale ; 
l'empire que vous exercez sur sont esprit ne l'a pas entièrement 
aveuglée sur les inconvénients sociaux de ce mariage ?.… 


— Puis-je vous demander, — s'écria Vendale, — si c'est là le 
seul résultat de votre entrevue avec Mademoiselle Marguerite ? 


Un éclair jaillit des yeux d'Obenreizer à travers le nuage. 


— Oh ! vous êtes le maître de la situation, - répondit-il d'un 
ton de soumission ironique, — la volonté de ma nièce et la 
mienne avaient coutume de n'en faire qu'une. Vous êtes venu 
vous placer entre Mademoiselle Marguerite et moi ; sa volonté, 
à présent, est la vôtre. Dans mon pays, nous savons quand nous 
sommes battus et nous nous rendons alors avec grâce... à de 


certaines conditions. Revenons à l'exposé de votre fortune... Ce 
que je trouve à objecter contre vous, c'est une chose renversante 
et bien audacieuse pour un homme de ma condition parlant à 
on homme de la vôtre ! 


— Quelle est cette chose renversante ? 


— Vous m'avez fait l'honneur de me demander la main de ma 
nièce. Pour le moment... avec l'expression la plus vive de ma 
reconnaissance et de mes plus profonds respects.. je décline cet 
honneur. 


— Pourquoi ? 
— Parce que vous n'êtes pas assez riche. 


Ainsi qu'Obenreizer l'avait prévu, Vendale demeura frappé 
de surprise. Il était muet. 


— Votre revenu est de quinze cents livres, — poursuivit 
Obenreizer. - Dans ma misérable patrie, je tomberais à genoux 
devant ces quinze cents livres, et je m'écrierais que c'est une 
fortune princière. Mais, dans l'opulente Angleterre, je dis que 
c'est une modeste indépendance, rien de plus. Peut-être serait- 
elle suffisante pour une femme de votre rang, qui n'aurait point 
de préjugés à vaincre ; ce n'est pas assez de moitié pour une 
femme obscurément née, pour une étrangère qui verrait toute la 
société en armes contre elle. Si ma nièce doit jamais vous 
épouser, il lui faudra vraiment accomplir les travaux d'Hercule 
pour arriver à conquérir son rang dans le monde. Ce n'est peut- 
être pas là votre manière de voir, mais c'est la mienne. Je 
demande que ces travaux d'Hercule soient rendus aussi doux 
que possible à Mademoiselle Marguerite. Dites-moi, Monsieur 
Vendale, avec vos quinze cents livres, votre femme pourrait-elle 
avoir une maison dans un quartier à la mode ? Un valet de pied 
pour ouvrir sa porte ? Un sommelier pour verser le vin à sa 
table ? Une voiture, des chevaux, et le reste ?... Je vois la 
réponse sur votre figure, elle me dit : Non... Très bien. Un mot 
encore et j'ai fini. Prenez la généralité des Anglaises, vos 
compatriotes, d'une éducation soignée et d'une grâce accomplie. 


N'est-il pas vrai qu'à leurs yeux, la dame qui a maison dans un 
quartier à la mode, valet de pied pour ouvrir sa porte, 
sommelier pour servir à sa table, voiture à la remise, chevaux à 
l'écurie, n'est-il pas vrai que cette dame a déjà gagné quatre 
échelons dans l'estime de ses semblables. Cela n'est-il pas vrai, 
oui ou non ? 


— Arrivez au but, — dit Vendale ; - vous envisagez tout ceci 
comme une question d'argent. Quel est votre prix ? 


- Le plus bas prix auquel vous puissiez pourvoir votre 
femme de tous les avantages que je viens d'énumérer et lui faire 
monter les quatre échelons dont il s'agit. Doublez votre revenu, 
Monsieur Vendale ; on ne peut vivre à moins en Angleterre avec 
la plus stricte économie. Vous disiez tout à l'heure que vous 
espériez beaucoup augmenter la valeur de votre maison. À 
l'œuvre ! Augmentez-la, cette valeur. Je suis bon diable, après 
tout ! Le jour où vous me prouverez que votre revenu est arrivé 
au chiffre de trois mille livres, demandez-moi là main de ma 
nièce : elle est à vous. 


— Avez-vous fait part de cet arrangement à Mademoiselle 
Obenreizer ? — fit Vendale. 


— Certainement, elle a encore un petit reste d'égards pour 
moi, Monsieur Vendale. Elle accepte mes conditions. En 
d'autres termes, elle se soumet aux vues de son tuteur, qui la 
gardera sur le chemin du bonheur avec la supériorité 
d'expérience qu'il a acquise dans la vie. 


Puis il se jeta dans un fauteuil ; il était rentré en pleine 
possession de sa joyeuse humeur. Envisageant la situation, cette 
fois il s'en croyait bien le maître ! 


Une franche revendication de ses intérêts, une protestation 
vive et nette parut à Vendale inutile, au moins, en cet instant. Il 
n'en pouvait espérer rien de bon alors. Aussi se trouva-t-il muet, 
sans raison aucune pour s'y appuyer et pour se défendre. Ou les 
objections d'Obenreizer étaient le simple résultat de sa manière 
de voir en cette occasion, ou bien il différait le mariage dans 


l'espoir de le rompre avec le temps. Dans cette alternative, 
Vendale jugea que toute résistance serait vaine. Il n'y avait pas 
d'autre remède à ce grand malheur que de se rendre en mettant 
les meilleurs procédés de son côté. 


— Je proteste contre les conditions que vous m'imposez, dit- 
il. 

— Naturellement, — fit Obenreizer ; — j'ose dire qu'à votre 
place je protesterais tout comme vous. 


— Et pourtant, — reprit Vendale, — j'accepte votre prix. Va 
pour trois mille livres. Dans ce cas, me sera t-il permis de faire 
deux conditions à mon tour : d'abord j'espère qu'il me sera 
permis de voir votre nièce. 


— Oh! oh! voir ma nièce, c'est-à-dire lui inspirer autant 
d'impatience de se marier que vous en ressentez vous-même... 
En supposant que je vous dise : Non, cela ne vous sera point 
permis ; vous chercheriez peut-être à voir Mademoiselle 
Marguerite sans ma permission. 


— Très résolument. 


— Admirable franchise ! voilà encore qui est délicieusement 
Anglais ! Vous verrez donc Mademoiselle Marguerite... à de 
certains jours, quand nous aurons pris rendez-vous ensemble. 
Votre seconde condition ? 


— Votre manière de penser relativement à l'insuffisance de 
mon revenu m'a causé un grand étonnement, — continua 
Vendale, — je désire d'être assuré contre le retour de cet 
étonnement et. de sa cause. Vos idées actuelles sur les qualités 
désirables chez le mari de votre nièce peuvent encore se 
modifier. Vous exigez de moi aujourd'hui un revenu de trois 
mille livres. Puis-je être assuré que dans l'avenir, à mesure que 
votre expérience de l'Angleterre s'agrandira, vos désirs ne se 
monteront pas plus haut ? 


— En bon Anglais, vous doutez de ma parole. 


— Etes-vous résolu à vous en lier à la mienne, quand je 


viendrai vous dire: J'ai doublé mon revenu ? Si je ne me 
trompe, vous m'avez averti tout à l'heure que je devrais vous en 
fournir des preuves authentiques. 


— Bien joué, Monsieur Vendale ! Vous savez allier la vivacité 
étrangère avec la gravité Anglaise. Recevez mes compliments. 
Voulez-vous aussi accepter ma parole écrite ?.… 


Il se leva, s'assit devant un pupitre placé sur une table, 
écrivit quelques lignes, et présenta le papier à Vendale avec un 
profond salut. L'engagement qu'il venait de prendre était 
parfaitement explicite, signé, daté avec soin. 


— Êtes-vous satisfait de cette garantie ? - demanda-t-il. 
— Très satisfait. 


— Je suis charmé de vous entendre me le dire. Ah! nous 
venons d'avoir notre petit assaut. En vérité, nous avons 
développé prodigieusement d'adresse des deux côtés. Mais voilà 
nos affaires arrangées pour le moment. Je n'ai pas de rancune, 
vous n'en avez pas davantage. Allons, Monsieur Vendale, une 
bonne poignée de mains à l'Anglaise. 


Vendale tendit la main, bien qu'un peu étourdi de ce passage 
subit chez Obenreizer d'une humeur à une autre. 


— Quand puis-je espérer de revoir Mademoiselle 
Obenreizer ? —- demanda-t-il en se levant pour se retirer. 


— Faites-moi l'honneur de me rendre visite demain même, — 
dit Obenreizer, — et nous réglerons cela ensemble. Et prenez 
donc un grog avant de partir. Non ?... bien... bien... nous 
réserverons le grog pour le jour où vous aurez vos trois mille 
livres de revenu et serez près d'être marié... Ah ! quand cela 
sera-t-il ? 


— J'ai fait il y a quelques mois un inventaire de ma maison. 
Si les espérances que cet inventaire me donne se réalisent, 
j'aurai doublé mon revenu. 


— Et vous serez, marié ? — interrompit Obenreizer… 


— Et je serai marié dans un an. Bonsoir ! 


Vendale se décide. 


Lorsque Vendale entra dans son bureau le lendemain matin, 
il était dans des dispositions toutes nouvelles. Le jeune homme 
ne trouvait plus insipide sa routine commerciale du Carrefour 
des Écloppés : 


Marguerite, désormais, était intéressée dans la maison. Tout 
le mouvement qu'y avait produit la mort de Wilding, - son 
associé ayant alors dû procéder à une estimation exacte de la 
valeur de l'association, — la balance des registres, le compte des 
dettes, l'inventaire de l'année, tout cela se transformait à 
présent aux yeux de Vendale en une sorte de machine, une 
roulette indiquant les chances favorables ou défavorables à son 
mariage. Après avoir examiné les résultats que lui présentait 
son teneur de livres et vérifié les additions et les soustractions 
faites par ses commis, Vendale tourna son attention vers le 
département du prochain inventaire, et il envoya aux caves un 
messager qui demandait un rapport. 


Joey Laddle apparut bientôt. Il passa la tête par la porte 
entrebâillée du cabinet ; cet empressement donnait à penser 
que cette matinée avait dû voir quelque événement 
extraordinaire. Il y avait un commencement de vivacité dans les 
mouvements du garçon de cave ; et quelque chose même, qui 
ressemblait à de la gaieté, se lisait sur son visage. 


— Qu'y a-t-il? - demanda Vendale surpris, — quelque 
mauvaise nouvelle ? 


— Je désirerais vous faire observer, mon jeune Monsieur 
Vendale, que je ne me suis jamais érigé en prophète. 


— Qui prétend cela ? — fit Vendale. 


— Aucun prophète, si j'ai bien compris ce que j'ai entendu 
dire de cette profession, n'a jamais vécu sous terre, — continua 
Joey. —- Aucun prophète n'a jamais pris le vin du matin au soir 
par les pores, pendant vingt ans. Lorsque j'ai dit à Monsieur 
Wilding, mon pauvre jeune défunt maître, qu'en changeant le 
nom de la maison, il en avait changé la chance, me suis-je alors 
posé en prophète ?.. Non... Et pourtant tout ce que j'ai dit est- 
il arrivé ?.. Oui... Du temps de Pebbleson Neveu, Monsieur 
Vendale, on ne sut jamais ce que c'était qu'une erreur commise 
dans une lettre de consignation... Eh bien, maintenant, en voici 
une. Je vous prie seulement de remarquer qu'elle est antérieure 
à la venue de Mademoiselle Marguerite dans cette maison ; 
donc, il n'en faut point conclure que j'ai eu tort d'annoncer que 
les chansons de la jolie demoiselle devaient nous ramener la 
chance... — Lisez ceci, monsieur... Lisez, — reprit-il en indiquant 
du doigt un passage du rapport. — C'est une chose étrangère à 
mon tempérament que de décrier la maison que je sers. Mais, 
en vérité, Monsieur George, un devoir impérieux me commande 
de vous éclairer en ce moment. Lisez. 


Vendale lut ce qui suit : 
Note concernant le Champagne Suisse. 


Une irrégularité a été découverte dans la dernière consignation 
reçue delà maison Defresnier et Cie. 


Vendale s'arrêta et consulta son mémorandum. 


— Cette affaire date du temps de Wilding, — dit-il. — La 
récolte avait été bonne; il l'avait prise tout entière Le 
Champagne Suisse a été une bonne opération, n'est-ce pas, 
Joey ? 


— Je ne dis pas qu'elle ait été mauvaise. Le vin aurait pu 
devenir malade dans les celliers de nos clients ; il aurait pu se 
gâter entre leurs mains. Maïs je ne dis pas que dans les nôtres 
l'affaire ait été mauvaise. Lisez, monsieur. 


Vendale reprit sa lecture. 


Nous trouvons que le nombre des caisses est conforme à la 
mention qui est faite sur nos livres. Mais six de ces caisses, qui 
présentent, d'ailleurs, une légère différence dans la marque ont été 
ouvertes et contiennent du vin rouge au lieu de Champagne. Nous 
supposons que la similitude des marques (malgré les légères 
différences dont il est question plus haut) auront causé l'erreur 
commise à Neufchâtel. Cette erreur ne s'étend pas à plus de six 
caisses. 


— Est-ce tout ? - demanda Vendale en jetant la note loin de 
lui. 


Les yeux de Joey Laddle suivirent tristement le papier qui 
roulait sur le parquet. 


— Je suis bien aise de vous voir prendre cela si peu à cœur, 
monsieur, — dit-il — Quoi qu'il arrive, ce sera toujours un 
soulagement pour vous de penser que vous n'en avez pas été 
attristé. Souvent une erreur mène à une autre. Un homme laisse 
tomber par mégarde un petit morceau d'écorce d'orange sur le 
pavé ; un autre homme marche dessus ; voilà de la besogne 
pour l'hôpital et un estropié pour la vie. Je suis aise de voir que 
vous preniez si légèrement ce que je viens de vous apprendre. 
Au temps de Pebblesson et Co., nous n'eussions pas eu de trêve 
jusqu'à la découverte de la chose. Loin de moi la pensée de 
décrier la maison, jeune Monsieur Vendale. Je vous souhaïte de 
vous trouver toujours bien de cette manière d'agir. Et je vous 
dis cela sans offense, monsieur, sans offense… 


En même temps, Joey ouvrit la porte tout en jetant autour 
de lui un regard de mauvais augure avant de franchir le seuil. 

— Eh! - fit-il, - je suis mélancolique et stupide, c'est vrai ; 
mais je suis un vieux serviteur de Pebblesson Neveu, et je désire 


que vous vous trouviez bien de ces six caisses de vin rouge qui 
vous ont été données pour d'autre vin... je le désire. 


Demeuré seul, Vendale se prit à rire. 


— Je ferai aussi bien d'écrire de suite, de peur de l'oublier. 


Il écrivit en ces termes : 
Chers Messieurs, 


Nous sommes en devoir de faire notre inventaire. Nous avons 
remarqué une erreur dans la dernière consignation de Champagne 
expédiée par votre maison à la nôtre. Six de nos caisses contenaient 
du vin rouge, que nous vous renvoyons. La chose peut aisément se 
réparer par l'envoi que vous nous ferez de six caisses de Champagne 
que vous nous renverrez, — si vous le pouvez, — sinon vous nous 
créditerez de la valeur de ces caisses sur la somme de cinq cents 
livres, récemment payées à vous par notre maison. 


Vos dévoués serviteurs, 
Wilding et Co. 


Cette lettre expédiée, ce sujet s'effaça rapidement de l'esprit 
de Vendale. Il avait à penser à d'autres choses plus intéressantes 
sans doute. Le même jour, il fit à Obenreizer la visite que celui- 
ci attendait. Il fut entendu que plusieurs soirées seraient 
réservées chaque semaine à ses entrevues avec Marguerite, 
toujours en présence d'un tiers. Sur ce point Obenreizer insista 
poliment, mais avec un entêtement inflexible. La seule 
concession qu'il fit à Vendale fut de lui laisser le choix de cette 
tierce personne, et, confiant dans l'expérience acquise, le jeune 
homme choisit sans hésitation l'excellente femme qui 
raccommodait les bas d'Obenreizer en dormant. En apprenant la 
responsabilité qui allait peser sur elle, Madame Dor se montra 
fort agitée. Elle attendit que les gens d'Obenreizer l'eussent 
quittée et regarda Vendale avec un clignement sournois de ses 
grosses paupières, et puis on se sépara. 


Le temps passait. Les heureuses soirées auprès de Marguerite 
s'écoulaient trop rapidement. Dix jours après qu'il avait écrit à 
la maison de Suisse, Vendale, un matin, trouva la réponse sur 
son pupitre avec les autres lettres apportées par le courrier. 

Chers Messieurs, 


Nous vous présentons nos excuses pour la petite erreur dont vous 


vous plaignez. En même temps nous regrettons d'ajouter que les 
recherches dont cette erreur a été la cause nous ont amenés à une 
découverte inattendue, car c'est une affaire des plus graves pour 
vous et pour nous. 


N'ayant plus de Champagne de la dernière récolte, nous prîmes 
des arrangements pour créditer votre maison de la valeur des dix 
caisses que vous savez. Alors, et pour obéir à certaines formes que 
nous avons l'habitude d'observer, nous nous sommes renseignés, 
aussi bien sur les livres de notre banquier que sur les nôtres, et nous 
avons été surpris d'acquérir la certitude qu'aucun payement en 
argent de la nature de celui dont vous nous parlez ne peut être 
arrivé en notre maison. Nous sommes également persuadés qu'aucun 
versement à notre compte n'a été fait à la Banque. 


Il n'est pas nécessaire, au point où en sont les choses, de vous 
fatiguer par des détails inutiles. Cet argent aura sans doute été volé 
dans le trajet qu'il a dû parcourir pour arriver de vos mains dans les 
nôtres. Certaines particularités relatives à la façon dont la fraude a 
été commise, nous amènent à penser que le voleur peut avoir espéré 
se mettre en mesure de payer à nos banquiers la somme soustraite 
avant qu'on ne découvrit la soustraction en relevant les comptes de 
fin d'année. Ce relevé ne doit être fait que dans trois mois. Sans la 
circonstance actuelle, nous eussions pu ignorer jusqu'au bout le vol 
dont vous êtes les victimes. 


Nous vous faisons part de ce dernier détail, qui vous démontrera 
que nous n'avons pas affaire à un voleur ordinaire, et nous espérons 
que vous voudrez bien nous aider dans les recherches que nous 
allons commencer, en examinant tout d'abord le reçu qui doit vous 
être arrivé comme émanant de notre maison et qui ne peut être 
qu'un faux. Ayez la bonté de vous assurer, en premier lieu, si la 
facture est entièrement manuscrite ou si elle est imprimée et 
numérotée. Dans ce dernier cas, on n'aurait eu à inscrire que le 
montant de la somme. Ce détail, futile en apparence, est, croyez-le, 
très important. 


Nous attendons votre réponse avec la plus grande impatience, et 
demeurons avec estime et considération vos serviteurs. 


Defresnier et Cie. 


Vendale posa la lettre sur le bureau et attendit quelques 
instants pour donner à son esprit le temps de se remettre du 
coup qui venait de le frapper. Au moment où il était pour lui 
d'une si précieuse importance de voir augmenter le produit de 
sa maison, il perdait cinq cents livres. Ce fut à Marguerite qu'il 
pensa, tout en prenant une clef qui ouvrait une chambre de fer 
pratiquée dans la muraille, où les livres et les papiers de 
l'association étaient conservés. Il était encore là, cherchant ce 
reçu maudit, lorsqu'il tressaillit au son d'une voix qui lui parlait. 


— Je vous demande pardon... J'ai peur de vous avoir 
dérangé. 

C'était la voix d'Obenreizer. 

— Je suis passé chez vous, — reprit le Suisse, — pour savoir si 
je ne peux vous être utile à quelque chose. Des affaires 
personnelles m'obligent à me rendre pour quelques jours à 
Manchester et à Liverpool. Voulez-vous qu'en même temps je 
m'y occupe des vôtres ? Je suis entièrement à votre disposition, 
et, je puis être le voyageur de la maison Wilding et Co... 


— Excusez-moi pour quelques minutes, — dit Vendale, - nous 
causerons tout à l'heure. 


En disant cela, il continuait à fouiller les papiers et à 
examiner les registres. 


— Vous êtes arrivé à propos, — dit-il, — les offres de l'amitié 
me sont plus précieuses en ce moment que jamais, car j'ai reçu 
ce matin de mauvaises nouvelles de Neufchâtel. 


— De mauvaises nouvelles ! — s'écria Obenreizer. 
— De Defresnier et Cie. 
— De Defresnier ?.… 


— Oui, une somme d'argent que nous leur avons envoyée a 
été volée. Je suis menacé d'une perte de cinq cents livres. 


— Qu'est-ce que cela ? — dit Obenreizer. 


Mais en rentrant dans le bureau, Vendale aperçut son 
buvard qui venait de tomber par terre, et Obenreizer à genoux 
qui en ramassait le contenu. 


— Combien je suis maladroit, — s'écria le Suisse. — Cette 
nouvelle que vous m'avez annoncée m'a tellement surpris qu'en 
reculant… 


Il s'intéressait si vivement à la réunion des différents papiers 
tombés du buvard qu'il n'acheva point sa phrase. 


— Ne prenez pas tant de peine, - dit Vendale, - un commis 
fera cette besogne. 


— Mauvaise nouvelle ! - répéta Obenreizer, qui continuait à 
ramasser les enveloppes et les lettres, - mauvaise nouvelle ! 


— Si vous lisiez la missive que je viens de recevoir, — 
continua Vendale, —- vous verriez que j'ai bien raison de 
m'alarmer. Tenez ! elle est là, ouverte sur mon pupitre. 


Quant à lui, il continua ses recherches ; une minute après, il 
trouvait le faux reçu. C'était bien le modèle imprimé et 
numéroté qu'indiquait la maison Suisse. Vendale prit note du 
numéro et de la date. Après avoir classé le reçu et fermé la 
chambre de fer, il eut le loisir de remarquer Obenreizer qui 
lisait la lettre de Defresnier, à l'autre bout de la chambre, dans 
l'enfoncement de la croisée. 


— Venez donc auprès du feu. Vous grelottez de froid là-bas, 
je vais sonner pour qu'on apporte du charbon. 


Obenreizer revint lentement au pupitre. 


— Marguerite sera aussi désolée de cette nouvelle que moi- 
même, — dit-il d'un ton amical ; - qu'avez-vous l'intention de 
faire ? 


— Je suis à la discrétion de Defresnier et Cie, — répondit 
Vendale. - Dans l'ignorance absolue des circonstances qui ont 
accompagné le vol, je ne puis que faire ce qu'ils me 
recommandent. Le reçu que je tenais à l'instant est numéroté et 


imprimé. Ils paraissent attacher à ce détail une importance 
particulière. Pourquoi ?.… Vous qui avez dû acquérir une 
certaine connaissance de leurs affaires, tandis que vous étiez 
dans leur maison, pouvez-vous me le dire ? 


Obenreizer réfléchit. 
— Si j'examinais le reçu ! — dit-il. 


— Bon! -— s'écria Vendale, frappé par le changement qui 
venait de s'opérer sur sa physionomie. - Vous sentez-vous 
incommodé ? Encore une fois, approchez-vous donc du feu. 
Vous avez l'air d'être transi.. Oh ! j'espère que vous n'allez, pas 
tomber malade. 


— Je ne sais, — dit Obenreizer. — Peut-être ai-je pris froid. 
Votre climat Anglais aurait bien fait d'épargner l'un de ses 
admirateurs... Mais, faites-moi voir le reçu. 


Tandis que Vendale rouvrait la chambre de fer, Obenreizer 
prit une chaise et s'assit ; il étendit ses deux mains au-dessus de 
la flamme. 


— Ce reçu! — s'écria-t-il encore avec une vivacité 
extraordinaire, lorsque Vendale reparut, tenant un papier à la 
main. 


Le portier, au même instant, entrait avec une provision de 
charbon de terre ; son maître lui recommanda de faire un bon 
feu. L'homme obéit avec un empressement funeste ; il fit 
quelques pas en avant, et tandis qu'il enlevait le seau plein de 
charbon, il se prit un pied dans un pli de tapis. Il trébucha, tout 
le contenu du seau tomba dans la grille, la flamme en fut 
étouffée tout net et un énorme flot de fumée jaunâtre remplit la 
chambre. 


— Imbécile! —- murmura Obenreizer en lançant sur le 
malheureux portier un regard, dont, après tant d'années, celui- 
ci se souvient encore. 


— Voulez-vous venir dans le bureau des commis ? - demanda 
Vendale. -— Il y a un poêle. 


— Ce n'est pas la peine. 
Et il tendaïit la main. Et sa main tremblait. 


Vendale lui donna le reçu. L'intérêt qu'Obenreizer paraissait 
prendre à cette affaire sembla s'éteindre aussi subitement que le 
feu même, dès qu'il fut le maître de ce papier. Il ne fit qu'y jeter 
un coup d'œil. 


— Non, - dit-il, — je n'y comprends rien. Désolé de ne pouvoir 
vous éclairer. 


— J'écrirai donc à Neufchâtel par le courrier de ce soir, — dit 
Vendale, en mettant le reçu de côté pour la seconde fois, — il 
nous faut attendre et voir ce qui arrivera. 


— Par le courrier de ce soir, — répéta Obenreizer. - Voyons ! 
vous aurez la réponse dans huit ou neuf jours. Je serai de retour 
auparavant. Si je puis vous être utile comme voyageur de 
commerce, vous me le ferez savoir. En ce cas, vous m'enverriez 
des instructions écrites. Mes meilleurs remerciements... Je suis 
très curieux de connaître la réponse de Defresnier. Qui sait ? Ce 
n'est peut-être qu'une erreur. Courage, mon cher ami, courage. 


Il n'avait point du tout l'air pressé quand il était arrivé dans 
la maison, et maintenant il saisissait son chapeau en toute hâte, 
il prit congé de l'air d'un homme qui n'a pas un instant à perdre. 


Vendale se mit à marcher en réfléchissant dans les 
chambres. 


Sa première impression sur Obenreizer s'était bien modifiée 
durant ce nouvel entretien, et il se demandait s'il n'avait point 
commis la faute de le juger trop sévèrement et trop vite. C'est 
qu'en vérité la surprise et les regrets du Suisse, en apprenant la 
fâcheuse nouvelle que la maison Wilding et Co. venait de 
recevoir, avaient un grand caractère de franchise. On voyait 
bien que ces regrets étaient honnêtement sentis, et l'expression 
qu'Obenreizer leur avait donnée était bien loin de la simple et 
banale politesse d'usage. Ayant lui-même à lutter contre des 
soucis personnels, souffrant peut-être des premières atteintes 


d'un mal grave, il n'en avait pas moins eu dans cette 
circonstance l'air et le ton d'un homme qui déplore du fond du 
cœur ce qui arrive de mal à son ami. Jusque-là, Vendale avait 
en vain essayé souvent de concevoir une opinion plus favorable 
du tuteur de Marguerite, et cela pour l'amour de Marguerite 
même. Mais après les témoignages d'intérêt qu'Obenreizer 
venait de lui donner, il n'hésitait plus à penser qu'il avait été 
injuste envers lui ; tous les généreux instincts de sa nature lui 
disaient qu'il s'était arrêté trop vite à de certains indices 
fâcheux. 


— Qui sait ? — se disait-il, — je peux très bien avoir mal lu sur 
la physionomie de cet homme. 


Le temps s'écoula de nouveau. Les heureuses soirées passées 
avec Marguerite s'enfuyaient plus promptes. Le dixième jour 
était encore une fois arrivé depuis l'envoi de la seconde lettre 
de Vendale à Neufchâtel. La réponse vint. 


Cher Monsieur, 


Notre principal associé, M. Defresnier, a été forcé de se rendre à 
Milan pour des affaires très urgentes. En son absence et avec son 
entière participation et son aveu, je vous écris de nouveau 
relativement à ces cinq cents livres disparues. 


Votre déclaration que le faux reçu a été fait sur un modèle 
imprimé et numéroté nous a causé une surprise et un chagrin 
inexprimables. À l'époque où cette fraude a été commise, il n'existait 
que trois clefs ouvrant le coffre-fort où nos modèles sont renfermés. 
Mon associé avait une de ces clefs, j'en avais une autre, la troisième 
était aux mains d'une personne qui occupait alors chez nous un 
poste de confiance ; nous aurions plutôt songé à nous accuser nous- 
mêmes qu'à élever aucun soupçon contre cette personne. Et 
cependant. 


Je ne puis aller jusqu'à vous dire pour le moment qui est cette 
personne ; je ne vous le dirai point tant que je verrai l'ombre d'une 
chance pour elle de se tirer avec honneur de l'enquête que nous 
allons commencer. Pardonnez-moi cette réserve, car le motif en est 


louable. 


Le genre d'investigations que nous allons poursuivre est fort 
simple. Nous ferons comparer notre reçu par des experts avec 
quelques spécimens d'écriture que nous avons en notre possession. Je 
ne puis vous adresser ces spécimens pour de certaines raisons que 
vous approuverez certainement lorsqu'elles vous seront connues. Je 
vous prie donc de m'envoyer le reçu à Neufchâtel ; et je fais suivre 
cette prière de quelques mots indispensables pour vous mettre sur 
vos gardes. 


Si la personne sur laquelle, nous faisons à regret placer nos 
soupçons est réellement celle qui a commis le faux, nous avons 
quelque motif de craindre que de certaines circonstances ne lui aient 
déjà donné l'éveil. La seule preuve contre cette personne est le reçu 
qui est dans vos mains ; elle remuera ciel et terre pour l'obtenir de 
vous et la détruire. Je vous prie donc instamment de ne pas confier 
cette pièce à la poste. Envoyez-la-moi sans perdre de temps par un 
messager particulier et ne choisissez ce messager que parmi les gens 
qui sont depuis longtemps à votre service. Il faut aussi que ce soit un 
homme accoutumé aux voyages, parlant bien le Français, un 
homme courageux, et un honnête homme. Vous devez le connaître 
assez bien pour ne pas craindre qu'il se laisse aller en route à aucun 
étranger cherchant à lier connaissance avec lui. Ne dîtes qu'à lui, à 
lui seul la nature de cette affaire et la tournure qu'elle va prendre. 
Je vous engage à suivre l'interprétation littérale de tous ces avis que 
je vous donne, convaincu que l'arrivée à bon port du faux reçu en 
dépend. 


Je n'ai plus à ajouter qu'une chose. C'est que votre promptitude à 
agir est de la plus haute importance. Il nous manque plusieurs de 
nos modèles de reçus et nous ne pouvons prévoir quelles fraudes 
seront commises, si nous ne mettons la main sur le voleur ! 


Votre dévoué serviteur, 
Pour Defresnier et Cie, 
Rolland 


Quel était donc celui qu'on soupçonnaiït ? 


Vendale pensa qu'il chercherait inutilement à le deviner. 
Mais qui pouvait-il bien envoyer à Neufchâtel avec le reçu ? 
Certes il n'était pas difficile de trouver au Carrefour des 
Écloppés un homme courageux et honnête. Mais où était 
l'homme accoutumé aux voyages, parlant le Français, et sur qui 
l'on pourrait réellement compter pour tenir à distance tout 
étranger qui voudrait lier connaissance avec lui pendant la 
route ? Vendale n'avait réellement qu'un seul compagnon sous 
la main, qui réunit toutes les conditions dans sa personne. 
C'était lui-même. 

Un grand sacrifice sans doute que de quitter sa maison, un 
plus grand sacrifice encore que de quitter Marguerite. Mais 
après tout, il s'agissait de cinq cents livres et Rolland insistait si 
positivement sur l'interprétation littérale des démarches par lui 
conseillées, qu'il ne fallait point hésiter à lui obéir. Plus Vendale 
réfléchissait, plus la nécessité de son départ lui apparaissait 
clairement. 


— Partons !... - soupira-t-il. 


Comme il remettait le reçu et la nouvelle lettre sous clef, 
certaine association d'idée lui vint qui lui rappela Obenreizer. Il 
pensa qu'avec l'aide de celui-ci, il lui deviendrait bien plus 
facile de deviner quel pouvait être le voleur; Obenreizer 
pouvait le lui faire connaître. 


Cette pensée avait à peine traversé son esprit que la porte 
s'ouvrit et qu'Obenreizer entra. 


— On m'a dit dans Soho Square qu'on attendait votre retour 
dans la soirée d'hier, — lui dit Vendale en lui souhaitant la 
bienvenue. - Avez-vous fait de bonnes affaires en province ?.. 
Êtes-vous mieux portant ? 


— Mille grâces, - répondit Obenreizer, -— j'ai fait 
admirablement mes affaires. —- Je suis bien !... très bien !... Et 
maintenant, quelles nouvelles ? Avez-vous des lettres de 
Suisse ? 


— Une lettre bien extraordinaire, — dit Vendale, — L'affaire a 


pris une tournure nouvelle, et l'on me recommande de 
Neufchâtel le plus profond secret sur les mesures que nous 
allons adopter. Ce secret doit être gardé vis-à-vis de tout le 
monde. 


— Sans en excepter personne ? — demanda Obenreizer. 


Et tout en répétant : « Personne, » il se retira d'un air pensif 
du côté de la croisée, à l'autre bout de la chambre, regarda 
pendant un moment dans la rue ; puis tout à coup, revenant à 
Vendale. 


— Sûrement, ils ont perdu la mémoire, — dit-il, - puisqu'ils ne 
font pas même une exception en ma faveur. 


— C'est Rolland qui m'écrit, - répliqua Vendale, - comme 
vous le dites, il doit avoir perdu la mémoire. Ce côté de l'affaire 
m'échappait complètement. Je souhaitais de vous voir et de 
vous consulter au moment même où vous êtes entré. Je suis 
pourtant lié par une défense formelle, mais je ne puis croire 
qu'elle vous concerne. Tout cela est bien fâcheux. 


Les yeux d'Obenreizer, couverts de leur nuage, se fixèrent 
sur Vendale. 


— Peut-être est-ce bien plus que fâcheux, -— dit-il. — Je suis 
venu ce matin, non seulement pour avoir des nouvelles, mais 
pour m'offrir à vous comme intermédiaire ou comme messager. 
Le croirez-vous ? J'ai reçu des lettres qui m'obligent à me 
rendre en Suisse sans tarder. J'aurais pu me charger des pièces 
et documents de cette affaire et les remettre à Defresnier. 


— Vous êtes bien l'homme qu'il me fallait, — fit Vendale. — Il 
n'y à pas cinq minutes que cherchant autour de moi et ne 
trouvant personne qui pût me remplacer dans le voyage, j'avais 
résolu de l'entreprendre moi-même... Laissez-moi relire cette 
lettre. 


Il ouvrit la chambre de fer pour y reprendre la lettre. 
Obenreizer jeta un coup d'œil rapide autour de lui pour bien 
s'assurer qu'ils étaient seuls, le suivit à deux pas de distance, et 


sembla le mesurer du regard. Vraiment, Vendale était plus 
grand que lui et sans doute plus fort. Obenreizer recula et 
s'approcha de la cheminée. 


Vendale pendant ce temps, lisait pour la troisième fois le 
dernier paragraphe de la lettre. Il y avait là un avis très clair et 
la dernière phrase demandait au jeune négociant de suivre cet 
avis à la lettre. 


D'un côté une grosse somme d'argent en jeu, de l'autre un 
terrible soupçon à éclaircir. Vendale comprit que s'il agissait à 
sa guise et si quelque événement arrivait ensuite et déjouait 
toutes les mesures prises, la faute lui en serait imputée, le 
blâme retomberait sur lui seul. En sa qualité d'homme 


d'affaires, il n'avait vraiment qu'un parti à suivre. Il remit la 
lettre sous clef. 


— Quel ennui ! — dit-il à Obenreizer. — Il y a sans doute ici de 
la part de Rolland un oubli inconcevable et qui me met dans 
une sotte et fausse position vis-à-vis de vous. Que dois-je faire ? 
Il me semble qu'ayant un si grand intérêt dans cette fâcheuse 
aventure dont j'ignore tous les détails, je n'ai pas la liberté de ne 
pas obéir aux injonctions de mon correspondant et que je dois 
au contraire m'y conformer sans résistance. Vous me 
comprendrez certainement. Vous me voyez esclave des ordres 
que je reçois, et je ne peux assez vous dire combien j'aurais été 
heureux, en cette occasion, d'accepter vos services. 


— N'en parlons plus, - dit Obenreizer. - À votre place, je 
n'agirais pas différemment. Je ne suis donc point du tout 
offensé de votre conduite, et je vous remercie pour le 
compliment que vous me faites...Bah ! nous serons au moins 
compagnons de voyage. Vous partez avec moi aujourd'hui 
même. 


— Aujourd'hui. Maïs il faut, cela va sans dire, que je voie 
Marguerite. 


— Assurément. Voyez-la ce soir. Vous me prendrez au 
passage et nous nous rendrons ensemble au chemin de fer. Nous 


partirons à huit heures par le train poste. 
— Par le train poste, — dit Vendale. 


Il était plus tard que Vendale ne le croyait, lorsqu'il arriva à 
la maison de Soho Square. Les affaires suscitées par ce départ 
précipité avaient surgi devant lui par douzaines. Toutes sortes 
d'obligations qu'il ne pouvait négliger le forcèrent de se résigner 
à cette cruelle perte d'un temps si court et si précieux qu'il 
voulait consacrer à Marguerite. À sa grande surprise et à son 
extrême joie, elle était seule dans le salon lorsqu'il entra. 


— Nous n'avons que peu d'instants à nous, George -— dit-elle, — 
mais grâce à la bonté de Madame Dor nous pouvons au moins 
les passer tous deux seuls ensemble. 


Elle lui jeta les bras autour du cou. 


— George, - lui dit-elle tout bas, —- avez-vous fait quelque 
chose qui ait pu blesser Monsieur Obenreizer ? 


— Moi ! — s'écria Vendale stupéfait. 


— Taisez-vous, — dit-elle, — il faut que je vous parle bien bas. 
Rappelez-vous le petit portrait photographié que vous m'avez 
donné ? Cette après-midi, je ne sais comment il le trouva sur la 
cheminée. Il le prit, le regarda, et moi, je voyais son visage dans 
ce miroir. Ah! je suis sûre que vous l'avez offensé. Il est 
vindicatif, implacable, et aussi muet qu'une tombe. Ne partez 
pas avec lui... George. ne partez pas ! 


— Mon cher amour, - répondit Vendale, - vous vous laissez 
égarer par votre imagination. Jamais Obenreizer et moi n'avons 
été meilleurs amis qu'à présent. 


Avant que Marguerite n'eût pu répondre, un pas sonore et le 
poids d'un corps majestueux firent trembler le parquet de la 
pièce voisine, et Madame Dor apparut. 


— Obenreizer, — dit-elle. 


Puis elle se laissa tomber lourdement sur une chaise, à sa 
place ordinaire, devant le poêle. 


Obenreizer entra avec un sac de courrier qu'il portait en 
bandoulière. 


— Êtes-vous prêt ? - demanda-t-il à Vendale -Puis-je porter 
quelque chose pour vous ?.. Eh quoi ! n'avez-vous point un sac 
de voyage ? Je viens d'en acheter un. Regardez. Ici est la poche 
aux papiers. Elle est à votre service. 


— Je vous remercie, — dit Vendale, -— je n'ai qu'un seul papier 
important, je suis forcé de ne pas m'en dessaisir et il est là, il 
doit rester là, jusqu'à ce que nous arrivions à Neufchâtel. 


Vendale, en même temps, touchait la poche de son habit. Il 
sentit la main de Marguerite qui pressait la sienne. La jeune 
fille examinait Obenreizer jusqu'au fond de l'âme. Mais déjà 
celui-ci s'était retourné vers Madame Dor, et prenait congé de la 
bonne dame. 


— Adieu, ma chère Marguerite, — s'écria t-il en revenant vers 
sa pupille pâle et épouvantée. - Allons, Vendale, êtes-vous prêt, 
enfin ? En route ! En route ! mon ami, pour Neufchâtel ! 


Il frappa légèrement Vendale à la poitrine, à la place où était 
la poche qui contenait le reçu et sortit le premier. 


Le dernier regard de Vendale fut pour Marguerite. 
Les derniers mots de la jeune fille furent ceux-ci : 


— Ne partez pas ! 


TROISIÈME ACTE. 


Dans la vallée. 


On était alors au milieu du mois de Février, l'hiver était des 
plus rigoureux et les chemins mauvais pour les voyageurs, si 
mauvais qu'en arrivant à Strasbourg, Vendale et Obenreizer 
trouvèrent les meilleurs hôtels absolument vides. Les quelques 
personnes qu'ils avaient rencontrées en route et qui se rendaient 
pour affaires dans l'intérieur de la Suisse renonçaient à leur 
voyage et revenaient sur leurs pas. 


Les chemins de fer qui conduisent aujourd'hui les touristes 
dans ce beau pays étaient encore en ce temps-là pour la plupart 
inachevés. Les lignes exploitées, semées d'ornières profondes, 
étaient impraticables, et partout l'hiver avait interrompu les 
communications. Partout on n'entendait qu'histoires de 
voyageurs arrêtés en chemin par des accidents dont on 
exagérait la gravité, sans doute. Cependant, comme la voie de 
Bâle restait libre, la résolution de Vendale de poursuivre sa 
route n'en fut nullement troublée. 


Quant à la résolution d'Obenreizer, elle fut la même que 
celle de Vendale. 


Il se voyait aux abois, désespéré, perdu, il lui fallait à tout 
prix anéantir la preuve que Vendale portait avec lui, dût-il pour 
cela anéantir Vendale lui-même ! 


Menacé d'une ruine certaine, enfermé dans un cercle que 
l'activité de Vendale resserrait d'heure en heure autour de lui, 
Obenreizer haïssait son compagnon avec la férocité d'une bête 
fauve. De tout temps il avait nourri de mauvaises pensées 
contre le jeune négociant. Était-ce la sourde rancune du paysan 
contre le gentleman ? Était-ce le contraste de sa nature avec 


cette nature franche et généreuse ? Était-ce la beauté de 
Vendale ? Était-ce le bonheur qu'il avait eu de se faire aimer de 
Marguerite ? Étaient-ce toutes ces causes réunies ensemble ? Il 
le haïssait, il l'avait haï dès qu'il l'avait vu. À présent, il le 
regardait comme celui qui le conduisait à sa perte. Et cette 
pensée redoublait la fureur de sa haïne. 


Vendale, au contraire, qui, si souvent, avait lutté contre lui- 
même pour se défendre de cette instinctive et vague méfiance 
qu'Obenreizer lui avait inspirée si longtemps, se regardait à 
présent comme obligé d'effacer de son esprit jusqu'à la trace de 
ce sentiment involontaire. Il se disait qu'Obenreïizer était le 
tuteur de Marguerite, qu'il vivait avec lui désormais dans les 
termes d'une amitié véritable, que c'était lui qui, de son plein 
gré, avait voulu être son compagnon de route sans avoir aucun 
motif intéressé à partager les fatigues et les dangers d'un tel 
voyage. 


À toutes ces raisons, qui plaidaient si fortement en faveur 
d'Obenreizer, le hasard vint en ajouter une autre, lorsqu'ils 
arrivèrent à Bâle, après un trajet deux fois plus long que de 
coutume. 


Ils avaient fini de dîner fort tard, et ils étaient seuls dans une 
chambre d'auberge. Le Rhin coulait au pied de la maison, 
profond, rapide, bruyant, grossi par les neiges. Vendale était 
nonchalamment étendu sur un canapé. Obenreïizer marchait de 
long en large, s'arrêtait par moment devant la fenêtre, 
regardait, dans les eaux noires, le reflet tortueux des feux de la 
ville et peut-être se disait-il : 


— Si je pouvais l'y jeter ! 

Puis il reprenaïit sa promenade à travers la chambre, les yeux 
baissés. 

— Où le volerai-je, si je le peux ?.. Où le tuerai-je, s'il le 
faut ?.… 


Et le fleuve roulait, roulait, semblant répéter ces paroles 
comme un refrain de mort, dont le bruit devint si distinct aux 


oreilles du Suisse qu'il s'arrêta brusquement encore une fois, 
pensant qu'il ferait mieux de se parler à lui-même de toute 
autre chose. 


— Où le volerai-je, si je le peux ?.. Où le tuerai-je, s'il le 
faut ?.… 


Obenreizer changea tout à coup de refrain. 


— Le Rhin mugit ce soir, — dit-il en songeant, - comme la 
vieille cascade de chez nous. Je vous ai déjà parlé de cette 
cascade que ma mère montrait aux voyageurs. Le bruit en 
changeaïit selon le temps qu'il faisait, ainsi que celui de toutes 
les chutes d'eau et de toutes les eaux courantes. Lorsque je 
devins apprenti chez l'horloger, ce murmure, je me le rappelle, 
me poursuivait encore et semblait me dire : « Qui es-tu, petit 
malheureux ? Pauvre petit infortuné, qui es-tu ? » D'autres fois, 
lorsque le bruit devenait plus sourd et annonçait un orage près 
d'éclater, je croyais entendre ces mots : « Boum ! boum ! battez- 
le ! battez-le ! » C'est ce que criait ma mère quand elle se 
mettait en colère contre moi... si tant est qu'elle fût ma 
mère !…. 


— Si tant est. — répliqua Vendale, qui changea brusquement 
de posture, — si tant est qu'elle fût votre mère !.. Pourquoi 
dites-vous cela ? 


— Que sais-je? — répéta Obenreizer avec un geste 
d'indifférence ; - que puis-je vous dire ?... ma naissance est si 
obscure. Par exemple, j'étais encore très jeune, un petit enfant, 
que tout le reste de ma famille, hommes et femmes, étaient 
presque vieux. Tout est donc possible à croire. 


— Avez-vous jamais douté ?.… 


— Je vous ai déjà dit, une fois, que je doutais de mon père et 
de ma mère, — répliqua le Suisse. - Mais enfin, je suis de ce 
monde, n'est-il pas vrai ? Je fais partie de la création, et si je ne 
suis point issu d'une bonne famille, qu'importe ! 


— En vérité, êtes-vous bien Suisse ? — lui demanda Vendale, 


qui ne le quittait plus des yeux. 


— Et comment le saurais-je ? — fit Obenreizer, en s'arrêtant 
brusquement. 


Il jeta par-dessus l'épaule un regard indéfinissable à son 
compagnon. 


— Si l'on vous demandait : Etes-vous Anglais ? Comment 
pourriez-vous répondre ?.. Comment le savez-vous ? 


— Par ce qui m'a été dit depuis mon enfance. 


— Oh ! de cette façon, je suis aussi éclairé sur moi que vous- 
même. 


— Et puis, - ajouta Vendale, suivant sa pensée, - par mes 
premiers souvenirs. 


— Moi aussi ; j'en sais donc autant sur Obenreizer que vous 
en savez sur Vendale.…. si cela s'appelle savoir. 


— Vous n'êtes donc pas content de ce que vous savez, et tout 
cela ne vous suffît point ? 


— Il faut bien que cela me suffise et que je sois content. 
Quand on a dit : «il faut », on a tout dit sur notre petite terre. 
Deux mots bien courts mais plus forts que tous les 
raisonnements et que toutes les phrases ! 


— Vous êtes né dans la même année que ce pauvre Wilding, 
vous étiez du même âge, - dit Vendale, en le regardant encore 
d'un air pensif, tandis qu'Obenreizer recommençait à marcher 
dans l'appartement. 


— Oui, du même âge. 


Obenreizer était-il donc celui que Wilding avait cherché ? 
Dans cette théorie sur l'étroitesse du monde, qui revenait sans 
cesse sur ses lèvres, n'y avait-il pas un sens plus subtil qu'il n'en 
avait l'air ? 


Cette lettre de Suisse qui le recommandait à la maison 
Wilding et Co., n'avait-elle suivi de si près la révélation de 


Madame Goldstraw que parce que l'enfant, victime de l'erreur et 
de l'injustice, allait paraître ? 


Que de profondeurs dans cette vie qui restaient 
insondables ! Quoi de plus curieux aussi que le hasard ou 
l'enchaînement de sentiments et de devoirs qui avait établi 
entre Obenreizer et Vendale une cordialité croissante de 
rapports, une intimité assez grande pour les amener là, tous 
deux par cette nuit d'hiver, s'acheminant ensemble au même 
lieu, au même but. 


Les pensées de Vendale, éveillées sur cet objet, se perdaient 
dans l'espace, tandis que ses yeux suivaient toujours Obenreizer 
qui ne cessait point sa promenade. Et le fleuve roulait, roulait, 
et poursuivait sa psalmodie funèbre. 


— Où le volerai-je, si je le puis ?... Où le tuerai-je, s'il le 
faut ?.… 


Le secret de Wilding ne courait aucun danger sur les lèvres 
de Vendale. Mais celui-ci songeait que c'était sous le poids 
même de ce secret que Wilding était mort ; il sentait, lui aussi, 
le poids redoutable dont il avait hérité. Et cependant le fardeau 
lui semblait maintenant un peu moins lourd, et l'obligation de 
suivre la trace cherchée, quelqu'obscure qu'elle fût, moins 
pénible. Quoi ! ne serait-il pas bien heureux qu'Obenreizer fût 
le véritable Walter Wilding. 


Eh non ! Bien qu'à force de raisonnements et de combats, il 
eût à peu près vaincu la défiance que lui inspirait cet homme, il 
ne pouvait souhaiter de le voir prendre la place de l'ami qui 
n'était plus. Un tel associé à lui, qui était si franc, si simple, si 
dénué d'artifice !.. Et puis, voudrait-il qu'Obenreizer devint 
riche ?.. Non. Obenreizer avait assez de pouvoir déjà sur 
Marguerite sans que la richesse vînt l'augmenter encore. 
Voudrait-il que cet homme fût le tuteur de Marguerite, alors 
qu'il lui serait prouvé qu'il n'était point son parent ? Non !.… 
non !.… 


Et cependant ses propres répugnances, ses propres désirs ne 


devaient point prévaloir et se placer entre lui et la fidélité qu'il 
devait à un mort. 


Aussitôt, comme pour se bien prouver à lui-même que ces 
pensées, qu'il regardait comme mauvaises, ne le retiendraient 
point et que ces impressions passagères ne sauraient même le 
refroidir dans l'accomplissement d'un devoir sacré, il se mit à 
réfléchir au moyen d'éclaircir ses doutes au plus vite. Il suivit, 
d'un regard plus ouvert et plus doux, les mouvements de son 
compagnon dans la chambre. Ne le croyait-il pas alors occupé à 
méditer tristement sur sa naissance ? 


à 


Qui lui aurait dit qu'Obenreizer songeait alors à un autre 
homme, que cet autre c'était lui, et qu'il songeaïit à l'assassiner ? 


La route de Bâle à Neufchâtel n'était point en aussi mauvais 
état qu'on l'avait dit dans la ville. Les dernières gelées l'avaient 
un peu rétablie. Des guides étaient arrivés ce soir-là sur des 
chevaux et sur des mules et n'avaient point parlé de difficultés 
trop grandes à surmonter. Beaucoup de patience, et l'on pouvait 
arriver à grand renfort de roues et de coups de fouet. Vendale 
eut bientôt conclu le marché. Une voiture devait, le lendemain, 
venir prendre les voyageurs qui partiraient avant le jour. 


— Fermez-vous votre porte au verrou, la nuit, quand vous 
voyagez ? - demanda Obenreizer, avant de gagner sa chambre. 


— Jamais, — dit le jeune homme en riant, — J'ai le sommeil 
trop dur. 


— Vous avez le sommeil dur, — répéta Obenreizer en le 
regardant avec admiration. — Voilà un bienfait du ciel. 


— Ce n'en serait pas un pour le reste de la maison s'il fallait 
que demain matin on m'éveillât à grands coups frappés dans la 
porte. 


— Moi aussi, je laisse ma porte ouverte, mais je veux vous 
donner un bon conseil, en ma qualité de Suisse qui connaît son 
pays ; quand vous voyagerez chez nous, mettez toujours vos 
papiers. et votre argent naturellement... sous votre oreiller. 


— Vous faites là un singulier éloge de vos compatriotes. 


— Mes compatriotes ! — fit Obenreizer en lui pressant 
doucement les coudes, — ils sont semblables à la majorité des 
hommes... Et la majorité des hommes ne manque jamais de 
prendre à autrui ce qu'elle peut lui prendre. Adieu. Demain à 
quatre heures. 


— À quatre heures, bonsoir ! 


Resté seul, Vendale rapprocha les bûches, les couvrit de la 
cendre blanche du bois de sapin répandue dans le foyer, et 
s'assit, la tête dans ses mains, pour rassembler ses pensées. Mais 
elles continuaient à courir dans l'espace et le grondement du 
fleuve les agitait encore. Tandis que le jeune homme essayait de 
réfléchir, la disposition au sommeil, qui le gagnaïit auparavant, 
le quitta. Il lui parut qu'il ferait bien de ne pas se coucher 
encore, et il demeura près du feu. 


Marguerite, Wilding, Obenreïzer, passaient devant ses yeux, 
avec mille visions, mille espérances nouvelles. 


Tous ces rêves prirent possession de son esprit et il ne sentit 
plus le besoin du repos. Le sommeil s'éloignait de lui. Sa bougie 
se consuma, la lumière s'éteignit, mais la lueur du feu suffisait à 
éclairer la chambre. Vendale changea de posture, appuya son 
bras sur le dos de sa chaise, son menton sur sa main, et 
demeura là, méditant toujours. 


Il était assis entre le lit et le foyer. La flamme vacillait, 
agitée par le vent du fleuve, et l'ombre du jeune homme 
démesurément agrandie se jouait auprès du lit sur la muraille 
blanche. Cette ombre, à l'air affligé, semblait se pencher sur la 
couchette dans une attitude suppliante. Cependant Vendale se 
sentit tout ému. Une vision désobligeante traversa la chambre, 
il crut voir là-bas, non plus son ombre, maïs celle de Wilding 
qui s'agitait. Aussi changea-t-il de place, l'ombre disparut, et la 
muraille s'évanouit. Le jeune homme avait fait reculer sa chaise 
dans un petit renfoncement près de la cheminée ; la porte se 
trouvait devant lui. Cette porte se trouvait munie d'un grand et 


long loquet de fer. 


Tout à coup, il vit ce loquet se soulever doucement, la porte 
s'entrouvrir et se refermer comme d'elle-même, et comme si ce 
n'était que le vent qui l'eût fait mouvoir. Cependant le loquet 
demeurait hors de l'anneau. La porte se rouvrit lentement, 
jusqu'à ce que l'ouverture fût assez grande pour donner passage 
à un homme, après quoi le ballant demeura immobile comme si 
une main vigoureuse le retenait à l'extérieur, Une forme 
humaine apparut le visage tourné vers le lit. L'homme se tint 
debout sur le seuil, puis, à voix basse, et faisant un pas en 
avant : 


— Vendale ! - dit-il. 


— Qu'y a-t-il donc ? — s'écria Vendale, qui se trouva debout, — 
Qui est là ? 


C'était Obenreizer. Il laissa échapper un cri de surprise, en 
voyant le jeune homme venir à lui du côté de la cheminée. 


— Vous n'êtes pas au lit ? — fit-il. 


Et malgré lui il fit tomber lourdement ses deux mains sur les 
épaules de Vendale, comme s'il songeait encore à entrer en lutte 
avec lui. 


— Alors c'est qu'il y a quelque malheur. 


— Que voulez-vous dire ? — fit Vendale en se dégageant 
vivement. 


— D'abord, n'êtes-vous point malade ? 
— Malade ?.. non. 


— Je venais de faire un mauvais rêve à propos de vous. 
Comment se fait-il que je vous trouve debout et habillé ? 


—- Mon cher ami, je pourrais aussi bien vous faire la même 
question, — répondit Vendale. 


— Je vous ai dit que je venais de faire un mauvais rêve dont 
vous étiez l'objet. J'ai essayé, après cet assaut, de m'endormir. 


Impossible. Je n'ai pu me résoudre à demeurer dans ma 
chambre sans m'être assuré qu'il ne vous était rien arrivé, et 
pourtant je ne voulais pas, non plus, entrer dans votre chambre. 
Pendant quelques instants, j'ai hésité devant la porte. J'avais 
peur de vos railleries. C'est chose si facile que de rire d'un rêve 
que l'on n'a point fait... Où est votre bougie ? 


— Consumée. 


— J'en ai une tout entière dans ma chambre, Faut il aller la 
chercher ? 


— Mais oui, je le veux bien. 


La chambre d'Obenreizer était voisine de celle de Vendale. Il 
ne s'absenta qu'un moment, et revint avec la bougie à la main. 
Son premier soin fut de se mettre à genoux devant l'âtre et de 
souffler de tous ses poumons sur les charbons presque éteints. 
Vendale, qui le regardait, vit que ses lèvres étaient blêmes. 


— Oui, — dit Obenreizer en se relevant, — c'était un mauvais 
rêve. Vous devez voir sur mon visage l'impression qu'il m'a 
laissée. 


Ses pieds étaient nus, sa chemise de flanelle ouverte sur sa 
poitrine, ses manches relevées jusqu'au coude. Il n'avait d'autre 
vêtement qu'un caleçon trop juste pour lui. Son corps, serré 
dans cette gaine, avait un air de souplesse sauvage. Si ses lèvres 
étaient pâles, ses yeux brillaient d'un feu étrange. 


— S'il y avait eu ici quelque lutte à soutenir avec un voleur, 
ainsi que me le disait mon rêve, — fit-il, - vous voyez que j'étais 
tout prêt. 


— Et même armé, -— dit Vendale, en lui indiquant du doigt sa 
ceinture. 


— Un poignard de voyage que j'emporte toujours en route 
avec moi, — répliqua le Suisse d'un air insouciant en tirant à 
moitié le poignard de son fourreau. — Est-ce que vous n'avez pas 
aussi sur vous de quoi vous défendre ? 


— Rien du tout. 


— Pas de pistolets ? —- demanda Obenreizer en jetant un 
regard sur la table, et de là vers le lit, sur l'oreiller. 


— Pas de pistolets. 


— Vous autres Anglais, vous êtes si confiants !.. Désirez-vous 
dormir ? 


— Je l'aurais bien désiré, et depuis longtemps, mais je n'ai pu. 


— Je ne le pourrais, non plus, après ce maudit rêve. Mon feu 
s'est consumé comme votre bougie. Puis-je venir m'installer 
auprès du vôtre ? Deux heures ! Il sera si vite quatre heures que 
ce n'est pas la peine de se mettre au lit. 


— Pour moi, - dit Vendale, — je ne me coucherai pas. Faïites- 
moi compagnie et soyez le bienvenu. 


Après être retourné dans sa chambre pour s'y vêtir, 
Obenreizer reparut enveloppé dans une sorte de caban, et 
chaussé de pantoufles. Les deux jeunes gens prirent place, de 
chaque côté du foyer. Vendale avait ravivé le feu. Obenreizer 
mit sur sa table une bouteille et un verre. 


— J'ai bien peur que ce ne soit d'abominable eau-de-vie de 
cabaret, — dit-il en versant dans le verre ; — je l'ai achetée sur la 
route, et certes, elle n'a rien de commun avec le cognac du 
Carrefour des Écloppés. Mais votre provision est épuisée. Tant 
pis ! Une froide nuit, un pays froid, une froide maison ! L'eau- 
de-vie fait du bien et ranime. Enfin, celle-ci vaut peut-être 
mieux que rien. Goûtez-la. 


Vendale prit le verre et obéit. 
— Comment la trouvez-vous ? — dit Obenreizer. 


— Un arrière-goût âcre et brutal, — dit-il, en rendant le verre 
et en frissonnant. — Elle ne me plaît pas. 


— Vous avez raison, — fit Obenreizer, ayant l'air de la goûter 
à son tour et faisant claquer ses lèvres. — Quel arrière-goût ! 
Brrr. Elle brûle pourtant. 


Il venait, en effet, de jeter au feu ce qui restait dans le verre. 


Les deux compagnons mirent leurs coudes sur la table, leurs 
têtes dans leurs mains, et, ainsi placés, regardèrent la flamme. 
Obenreizer était pensif et calme ; mais Vendale, après plusieurs 
tressaillements et soubresauts nerveux, se dressa tout à coup sur 
ses pieds, regarda autour de lui d'un air égaré, et retomba sur sa 
chaise, eu proie à une étrange confusion de rêves. 


Il avait enfermé ses papiers dans un portefeuille et le tenait 
dans la poche de poitrine de son habit qu'il avait boutonné 
jusqu'au menton. Pourquoi, dans cette sorte de léthargie où il 
était plongé, la pensée de ces papiers le tourmentait-elle ? 
«Sors de ton rêve, » lui disait une voix intérieure. Il ne le 
pouvait. Ce rêve l'avait transporté dans les steppes de la Russie, 
et il s'y voyait avec Marguerite ; mais en même temps, la 
sensation d'une main qui se promenait sur sa poitrine, et qui 
effleurait les contours du portefeuille, cette sensation 
insupportable se présentait nette et claire à son esprit engourdi. 
Son rêve le conduisit en pleine mer, dans un bateau qui n'avait 
pas de pont. Il n'avait pour tout vêtement qu'un vieux lambeau 
de voile, ayant perdu ses habits. Point d'habits. Et pourtant si, il 
en avait un, Car la main, la main furtive et rapide, en sondait 
toutes les poches. La même voix intérieure avertissait Vendale 
de s'arracher à sa torpeur. Impossible en ce moment. Son rêve 
le changea de lieu encore une fois. Il se vit dans la vieille cave 
du Carrefour des écloppés. Le lit, ce même lit qui meublait la 
chambre de l'auberge de Bâle, avait été transporté dans cette 
cave où Wilding lui apparut. Wilding, ce pauvre ami, n'était 
point mort, et Vendale ne s'en trouvait pas surpris. Wilding le 
secouait par le bras et lui disait : «Regardez cet homme ! Ne 
voyez-vous pas qu'il s'est levé et qu'il s'approche du lit pour 
retourner l'oreiller ? Pourquoi retourne t-il cet oreiller, si ce 
n'est pour y chercher les papiers que vous portez dans votre 
poche ? Éveillez-vous. » Et pourtant Vendale dormait toujours 
et se perdait dans de nouveaux rêves. 


Attentif et calme, le coude toujours appuyé sur la table, son 


compagnon lui dit : 


— Éveillez-vous, Vendale. On nous appelle. Il est quatre 
heures. 


Vendale, en ouvrant les yeux, aperçut le visage nuageux 
d'Obenreizer penché sur le sien. 


— Vous avez eu un sommeil bien lourd, — dit le Suisse, — c'est 
la fatigue du voyage et le froid. 


— Je suis tout à fait éveillé maintenant, — s'écria Vendale en 
sautant sur ses pieds; mais il sentit que ses jambes 
fléchissaient. - Et vous, n'avez-vous pas du tout dormi ? 


— Je me suis assoupi peut-être ; cependant il me semble que 
je n'ai point cessé de regarder le feu. Allons ! bon gré, mal gré, 
il faut nous lever, déjeuner, et partir. Quatre heures, Vendale, 
quatre heures passées ! 


Ces derniers mots, Obenreizer les lui cria de toute sa force 
pour achever de l'éveiller, car Vendale retombait déjà dans sa 
somnolence invincible. Tout en faisant les préparatifs de cette 
journée de voyage, tout en déjeunant, il semblait dormir 
encore. À la fin de ce jour, il n'avait point d'autres impressions 
de voyage que celles d'un froid rigoureux, du tintement des 
grelots des chevaux qui glissaient entre de maussades collines et 
des bois déserts. Çà et là, quelques stations où l'on s'arrêtait 
pour manger ou boire ; on entrait dans ces maisons borgnes ; on 
traversait d'abord l'étable pour arriver à la salle destinée aux 
voyageurs ; Vendale se laissait conduire machinalement, il ne se 
souvenait de rien, sinon d'avoir vu Obenreizer toujours pensif à 
ses côtés. 


Lorsqu'enfin il secoua cette, léthargie insupportable, 
Obenreizer n'était plus là. La voiture s'était arrêtée devant une 
nouvelle auberge, auprès d'une file de haquets chargés de 
tonneaux de vin et traînés par des chevaux harnachés de 
colliers bleus. Ce convoi semblait venir du point où se rendaient 
nos voyageurs. Obenreizer, non plus pensif, mais, tout au 
contraire, joyeux et alerte, causait avec les voituriers. Vendale 


s'étira longuement, son sang tout à coup circula mieux ; le reste 
de son engourdissement se dissipa après quelques pas qu'il fit 
au grand air, sous cette bise fortifiante... Pendant ce temps-là, 
la file des haquets se mit en marche. Les voituriers saluaient 
Obenreizer en passant. 


— Quelles sont ces gens ? - demanda Vendale. 


— Ce sont nos voituriers ; ceux de Defresnier et Cie. Ce sont 
nos fûts ! C'est notre vin ! 


Il se mit à fredonner une chanson et alluma un cigare. 


— J'ai été pour vous une triste société aujourd'hui, — fit 
Vendale, — je ne m'explique point ce qui m'est arrivé. 


— Vous n'avez pas dormi la nuit dernière, — fit Obenreizer, — 
et sous un tel froid, quand on a été privé de sommeil, le cerveau 
se congestionne aisément. J'ai souvent été témoin de ce 
phénomène... En somme, je crois que nous aurons fait ce 
voyage pour rien. 


— Comment, pour rien ? 


— Les gens que nous allons chercher sont à Milan. Vous savez 
que nous avons deux maisons, l'une de vins, à Neufchâtel, 
l'autre à Milan, pour le commerce des soieries. Eh bien, la soie 
étant, en ce moment, bien plus demandée que les vins, 
Defresnier a été mandé en Italie. Rolland, son associe, est tombé 
malade, depuis son départ, et les médecins ne lui permettent de 
recevoir aucune visite. Vous trouverez à Neufchâtel une lettre 
qui vous attend pour vous apprendre tout ceci. Je tiens ces 
détails de notre principal voiturier avec qui vous m'avez vu 
causer. Il a été surpris de vous voir, et m'a dit qu'il avait 
mission de vous avertir, s'il vous rencontrait. Que voulez-vous 
faire ? Retournons-nous sur nos pas ? 


— Point du tout, nous continuons notre route. 
— Nous continuons. 


— Mais oui, à travers les Alpes jusqu'à Milan. 


Obenreizer cessa de fumer pour regarder Vendale, il regarda 
les pierres du chemin à ses pieds. 


— J'ai la responsabilité d'une chose très sérieuse, — dit-il. — 
Plusieurs de ces modèles de quittances imprimées ont été 
soustraits dans la caisse de Defresnier et Cie., ils peuvent servir 
à un terrible usage. On me supplie de ne point perdre de temps 
pour aider la maison à s'assurer du voleur ; rien ne me ferait 
revenir en arrière. 


— Vrai ? — s'écria Obenreizer, ôtant son cigare de sa bouche 
pour y dessiner plus aisément un sourire, et, tendant la main à 
son compagnon : — Eh bien! rien ne me fera retourner en 
arrière, moi non plus. Allons ! guide, dépêchons ! 


Ils voyagèrent de nuit. Il était tombé beaucoup de neige ; 
elle était en partie glacée ; ils n'allaient guère plus vite que des 
piétons. C'étaient sans cesse de nouvelles stations pour laisser 
reposer les chevaux épuisés qui se débattaient dans la neige ou 
dans la boue. Une heure après le lever du jour, on faisait halte à 
la porte d'une auberge de Neufchâtel, ayant mis vingt-huit 
heures à parcourir quatre-vingt milles Anglais environ. 


Dès qu'ils se furent lavés et restaurés quelque peu, nos deux 
voyageurs se rendirent ensemble à la maison de Defresnier et 
Cie. Là, ils trouvèrent la lettre annoncée par le voiturier, 
renfermant les modèles d'écriture qui devaient servir à faire 
reconnaître le faussaire. La détermination de Vendale de 
pousser en avant sans se reposer était déjà prise. La seule 
difficulté, maintenant, était de savoir par quel passage on 
pourrait traverser les Alpes. 


Il y en a deux, l'un par le Simplon, l'autre par le St. Gothard ; 
et sur l'un et l'autre, les guides et les conducteurs de mules 
émettaient des avis bien différents. Les deux passages se 
trouvent à une trop grande distance pour que l'on pût penser à 
les essayer successivement ; il fallait choisir. Les voyageurs, au 
reste, savaient bien que la neige qui tombait, pouvait, en 
quelques heures, changer toutes les conditions actuelles du 
voyage, encore que les guides n'eussent point commis d'erreur à 


ce sujet. Au demeurant, le Simplon paraissait être celle des 
deux routes qui inspirait le plus de confiance ; Vendale se 
décida donc pour le Simplon. Obenreizer n'avait pris que peu de 
part à la querelle, il n'avait presque point parlé. 


On traversa Genève, Lausanne ; on suivit les bords du 
Léman, puis les vallées tortueuses entre les pics, et toute la 
vallée du Rhône. Le bruit des roues de la voiture, pendant la 
nuit, ressemblait à celui d'une grande horloge indiquant les 
heures. Aucune altération nouvelle du temps ne vint déranger 
cette marche pénible ; il faisait un froid cruel. La chaîne des 
Alpes se reflétait dans un ciel jaunâtre ; les cimes étaient 
éblouissantes, et la neige, couvrant les hautes montagnes et les 
collines au bord des lacs et des torrents, ternissait par contraste 
la pureté des eaux. Les villages sortant de cette vapeur blanche, 
prenaient une mine sale et décolorée. Cependant la neige ne 
tombait plus, il n'y en avait pas sur la route. Les deux jeunes 
gens, traversant ce froid brouillard, cheminaïient, les habits et 
les cheveux couverts de glaçons. Et sans cesse, jour et nuit, la 
voiture roulait. 


L'un d'eux croyait entendre le bruit des roues qui lui disait, à 
peu près comme naguère, à Bâle, le murmure du Rhin : 


— Le temps de le voler vivant est passé, il faut que je le tue ! 


Ils arrivèrent enfin à la pauvre petite ville de Brieg, au pied 
du Simplon. La nuit était venue, et cependant ils pouvaient 
encore voir combien l'œuvre de l'homme et l'homme lui-même 
sont petits en présence de ces grandes horreurs et de ces 
grandes beautés des montagnes. Là, il fallut passer la nuit ; ils y 
trouvèrent au moins un bon feu, un dîner, du vin, et les 
disputes avec les guides recommencèrent. Aucune créature 
humaine n'avait franchi la passe depuis quatre jours : la neige 
était trop molle pour porter les voitures, elle n'était pas assez 
dure pour le traîneau. En outre, le ciel était gonflé, et cette 
neige maudite n'étant point tombée depuis quelque temps, on 
savait bien qu'il fallait à la fin qu'elle tombât. Dans ces 
circonstances, le voyage ne pouvait être entrepris qu'à dos de 


mulets ou à pied ; mais il fallait alors payer les guides comme 
en cas de danger, et cela également s'ils réussissaient à mener le 
voyageur au bout du passage, ou, si, chemin faisant ils 
jugeaient que le péril était trop grand et qu'il fallait revenir en 
arrière. 


Cette fois encore, Obenreizer ne prit aucune part à la 
discussion. Il fumait silencieusement au coin du feu, jusqu'à ce 
qu'enfin Vendale eût congédié les disputeurs et lui demandât 
son avis. 


— Bah ! - répondit-il, — je suis fatigué de ces pauvres diables 
et de leurs services. Toujours les mêmes histoires. Ils ne font 
point leur commerce aujourd'hui différemment qu'ils ne le 
faisaient quand j'étais petit garçon. Quel besoin avons-nous 
d'eux, je vous le demande ?... Que chacun de nous prenne un 
sac et un bâton de montagne, et au diable les guides ! Nous les 
guiderions vraiment bien plutôt qu'ils ne nous guideraient. 
Nous laisserons ici notre portemanteau, et nous passerons là- 
haut tout seuls. N'avons-nous pas déjà voyagé dans les 
montagnes ensemble ? J'y suis né et je connais cette passe. 
Une passe !.. cela fait pitié; c'est une grande route qu'on 
devrait dire !.. Ah! je la connais bien. Laissons ces pauvres 
gens essayer leurs finesses commerciales sur d'autres que nous. 
Vous voyez bien qu'ils nous suscitent des retards pour gagner 
leur argent. Ils n'ont pas d'autre intention. 


Vendale fut charmé de pouvoir couper court à cette 
discussion fatigante. Actif, aventureux, brûlant d'avancer et, par 
conséquent, très accessible aux suggestions d'Obenreizer, il 
prêta les deux mains à ce beau projet. 


Deux heures après, ils avaient acheté tout ce qui leur était 
nécessaire pour l'expédition du lendemain, ils avaient fait leurs 
sacs, et ils dormaient. 


Dès le point du jour, ils trouvèrent la moitié de la ville 
réunie dans les petites rues étroites de Brieg pour les voir 
passer. De toutes parts, des groupes se formaient autour d'eux, 
les guides chuchotaient et levaient les yeux au ciel. Personne ne 


leur souhaïta un bon voyage. 


Au moment où ils commencèrent leur ascension, un rayon 
de soleil brilla dans le ciel dont rien ne troublait la limpidité 
glacée, et changea le clocher de zinc de l'église en un clocher 
d'argent. 


— C'est d'un bon présage, - dit Vendale (bien que le soleil 
disparût à l'instant même où il parlait), - Peut-être que notre 
exemple encouragera d'autres voyageurs à tenter le passage. 


— Vraiment, non ! - dit Obenreizer, — nul ne nous suivra. 
Il regarda le ciel au-dessus de sa tête, la vallée à ses pieds. 


— Nous serons bien seuls, — dit-il, - seuls... plus loin... là- 
bas !.… 


Sur la montagne. 


La route était assez belle pour de vigoureux marcheurs ; et à 
mesure que Vendale et Obenreizer montaient, ils trouvaient l'air 
plus léger et la respiration leur devenait plus facile. Mais le ciel 
présentait de toutes parts un aspect morne et effrayant : la 
nature semblait avoir suspendu son activité ; les oreilles et les 
yeux des voyageurs étaient également troublés par la menace et 
l'attente d'un changement prochain dans l'état de l'atmosphère 
et de la montagne ; les indices avant-coureurs de la tempête se 
rapprochaient, et un lourd silence s'étendait sur toutes choses, à 
mesure que les nuages amoncelés, ou que le nuage, — car le ciel 
entier ne faisait plus qu'un nuage, - devenait plus sombre. 


Bien que le jour en fût obscurci, la perspective n'était pas 
absolument effacée. Dans la vallée du Rhône, que nos 
voyageurs laissaient derrière eux, le fleuve courait à travers 
mille détours ; cette belle eau limpide leur montrait alors une 
teinte plombée d'une tristesse navrante. Au loin, bien haut au- 
dessus de la route, ils apercevaient les glaciers et les avalanches 
suspendues au-dessus des passages qu'ils allaient franchir. Sur la 
route s'ouvraient des précipices sans fond et mugissaient des 
torrents ; de tous côtés s'élevaient les pics gigantesques, et ce 
paysage immense que n'égayaient point les jeux de la lumière, 
où pas un rayon de soleil ne glissait, se déroulait distinctement 
devant les yeux des deux jeunes gens dans toute sa sublime 
horreur. 


Le courage de deux hommes, seuls et sans défense, pourrait 
certainement faiblir un peu, s'ils avaient à se frayer une route 
pendant plusieurs milles et plusieurs heures au milieu d'une 
légion d'ennemis, silencieux et immobiles... ; des hommes 


comme eux les regardaient d'un œil fixe, le front menaçant, la 
peur ne doit-elle pas les gagner d'une atteinte bien plus vive, si 
cette légion se compose des géants de la nature, si ce front 
sinistre est celui des pics et des montagnes, dont les menaces 
vont bientôt se changer en une redoutable fureur ? 


Ils montaient. La route était plus âpre et plus escarpée ; mais 
la gaieté de Vendale devenait plus franche, à mesure qu'il 
voyait le chemin se dérouler derrière lui ; il regardait cet espace 
conquis et s'applaudissait de la résolution qu'il avait prise. 
Obenreizer continuait à parler fort peu; il songeait au but 
poursuivi ! Tous deux agiles, patients, déterminés, avaient bien 
les qualités nécessaires à une expédition si aventureuse. Si 
Obenreizer, le montagnard, voyait dans le temps quelque 
présage de mort, il se gardait bien d'en faire part à son 
compagnon. 


— Aurons-nous traversé la passe ce soir ?... — demanda 
Vendale. 


— Non, — répliqua Obenreizer, - vous voyez combien la neige 
est plus épaisse ici qu'elle ne l'était plus bas. Plus nous 
monterons, plus nous la trouverons compacte et profonde. Et 
puis les jours sont encore si courts ! Si nous pouvons arriver à la 
hauteur du cinquième Refuge et coucher cette nuit à l'Hospice, 
c’est que nous aurons bien marché. 


— Est-ce qu'il n'y a point de danger que la tempête s'élève 
dans la nuit ? - demanda Vendale, un peu ému. 


— Nous sommes environnés de beaucoup de dangers, -— dit 
Obenreizer avec un air de prudente réserve, — n'avez-vous pas 
entendu parler du Pont de Ganther ? 


— Je l'ai traversé une fois. 
— En été ? 
— Oui, dans la saison des voyages. 


— Ah! dans la présente saison, c'est bien différent — dit 
Obenreizer avec un ricanement étrange. —- Nous ne sommes pas 


dans un moment de l'année où vous autres gentlemen, qui 
voyagez pour votre agrément, vous puissiez en trouver autant 
que d'habitude. Vous ne connaissez pas grand'chose à ce que 
vous voyez. 


— Vous êtes mon guide, — répliqua Vendale avec bonne 
humeur, — je me fie à vous. 


— Oui, je suis votre guide, — dit Obenreizer, d'un air sombre, 
— et je veux vous guider au but de votre voyage. Tenez, voici le 
pont devant nous. 


Ils avaient, tout en causant, fait le tour d'une ravine 
immense et désolée. La neige roulait en flots épais sous leurs 
pieds, la neige était suspendue au-dessus de leurs têtes. 
Obenreizer s'arrêta pour montrer le pont à Vendale, qu'il 
observait en même temps avec une terrible expression de haïne. 


— Si je vous avais fait passer en avant, — lui dit-il, — si j'avais 
négligé de vous avertir, et si vous aviez poussé seulement une 
exclamation de surprise, un seul cri, vous auriez ébranlé les 
masses de neige qui auraient pu vous blesser en tombant, qui 
vous auraient enseveli peut-être. 


— Cela est vrai ? — dit Vendale. 


— Oh !.. très vrai... mais je suis votre guide et je dois veiller 
sur vous. Passons en silence. Une imprudence nous coûterait la 
vie. En avant ! 


Il y avait là une prodigieuse agglomération de neige ; 
d'énormes fantômes blancs se balançaient au-dessus du pont, les 
rochers formaient des saillies effrayantes, et nos voyageurs se 
frayaient le passage comme à travers les lourdes nuées d'un ciel 
d'orage. Obenreizer se servait de son bâton avec une adresse 
extrême, sondant le terrain à mesure qu'il avançait, regardant 
sans cesse en l'air, et le dos tendu comme s'il se garait de la 
seule idée d'une avalanche. Il marchait avec une grande lenteur, 
Vendale le suivait de près, et ils avaient déjà parcouru la moitié 
de ce chemin périlleux, quand ils éprouvèrent une secousse 
violente aussitôt suivie d'un coup de tonnerre. 


Obenreizer se retourna, mit la main sur la bouche de 
Vendale, et lui montra le sentier qu'ils venaient de traverser. Il 
n'y en avait plus de trace. L'avalanche avait tout recouvert et 
roulait vers le torrent, au fond de l'abîme. 


Leur apparition à l'Auberge isolée, située non loin de ce lieu 
redoutable, arracha des exclamations de surprise aux gens de la 
maison. 


— Bon ! — s'écria Obenreizer, - nous ne sommes ici que pour 
nous reposer. 


Il secouait en même temps devant le feu ses habits. 


— Monsieur que voici a des raisons puissantes pour traverser 
la passe au plus vite. Dites-le-leur donc, Vendale, dites-le-leur 
vous-même. 


— En effet, j'ai un motif des plus pressants, — fit Vendale. - Il 
faut que je traverse la passe. 


— Vous entendez, vous tous. Mon ami a un motif des plus 
pressants, et nous n'avons besoin ni d'avis ni de secours. Je suis 
aussi bon guide qu'aucun de vous, messieurs mes compatriotes. 
Cela dit, donnez-nous à boire et à manger. 


Ce fut de la même façon et dans les mêmes termes que, le 
soir, après qu'ayant lutté avec les difficultés croissantes du 
chemin, ils furent arrivés à leur destination pour la nuit, 
Obenreizer s'adressa aux gens de l'Hospice, qui se pressaient 
autour d'eux devant le foyer, tandis qu'ils Ôôtaient leurs 
chaussures humides. 


— Il est très bien de se parler les uns aux autres franchement 
comme des amis, — dit-il. - Monsieur a un motif très pressant de 
traverser le passage. 


— Le plus pressant motif, —- répéta Vendale en souriant. 


— Et il faut qu'il le traverse ! — reprit Obenreizer —- Nous 
n'avons besoin ni d'avis ni de secours. Je suis un enfant des 
montagnes, et un bon guide : ne vous tourmentez pas plus 


longtemps à ce sujet. Donnez-nous à souper, du vin, et des lits. 


Pendant le froid terrible de cette nuit qui commençait, la 
même tranquillité sinistre régna dans le désert des montagnes 
et au ciel. Au point du jour, pas une lueur de soleil pour rougir 
ou dorer la neige. Partout la même blancheur infinie et 
mortelle, le même silence sans borne, la même redoutable 
tristesse. 


— Voyageurs ! — cria, au travers de la porte, une voix 
sympathique. 


Dès qu'ils furent sur pied, le sac au dos, le bâton en main, 
celui qui les avait éveillés leur adressa encore la parole. 


— Voyageurs, souvenez-vous ! Il y a cinq abris sur la route 
dangereuse qui va s'ouvrir devant vous, cinq refuges et une 
croix de bois noir indiquant le chemin de l'hospice voisin. Ne 
vous écartez pas, et si la tourmente vient, abritez-vous. 


— Voilà l'industrie de ces pauvres diables qui fait encore des 
siennes, — dit Obenreizer à son ami, répondant d'un geste 
dédaigneux au charitable donneur d'avis —- Comme ils se 
cramponnent à leur métier! Vous autres, Anglais, vous 
soutenez que nous autres Suisses, nous sommes une nation 


mercantile. En vérité, vous avez bien l'air d'avoir raison. 


Ils avaient partagé entre les deux sacs les provisions qu'ils 
avaient pu se procurer. Obenreizer portait le vin, Vendale le 
pain, la viande, le fromage, et le flacon d'eau-de-vie. 


Ils s'évertuaient depuis quelque temps à grimper à travers les 
roches et leur blanc linceul, où ils enfonçaient jusqu'aux 
genoux ; ils conservaient cette marche pénible au milieu de la 
plus effrayante partie de ce lugubre désert, lorsque la neige 
commença de tomber. Tout d'abord ce ne fut que de légers 
flocons qui tombaient doucement et sans relâche ; puis elle 
s'épaissit et les tourbillons commencèrent. 


Le vent s'éleva glacial, avec des mugissements prolongés. La 
route se poursuivait à travers de sombres galeries de rochers. 


Devant les voyageurs s'ouvrait une grotte profonde soutenue 
par des arcs immenses. Ils y arrivèrent avec peine, la tempête, 
au même instant, éclata dans sa furie. 


Le bruit du vent, celui du torrent, le tonnerre des avalanches 
et des blocs brisés par l'orage, les voix formidables qui 
s'élevaient dans toutes les gorges de cette chaîne tout entière 
ébranlée, l'obscurité plus profonde que celle de la nuit, le 
sifflement de la neige qui battait l'ouverture et les parois de la 
grotte, et qui aveuglait les deux jeunes gens, ce déchaînement 
de la nature succédant au calme effrayant de la veille, tout cela 
était bien fait pour glacer le sang de Vendale. Obenreizer, qui 
marchait de long en large dans la grotte, lui fit signe de l'aider à 
déboucler son sac. Ils pouvaient encore se voir l'un l'autre, mais 
ils n'auraient pu s'entendre. Vendale obéit au désir de son ami. 


Obenreïzer prit la bouteille de vin et remplit le verre. Il fit 
encore signe à Vendale de boire pour se réchauffer. Il fit 
semblant de boire après lui. Tous deux, ils marchèrent ensuite 
côte à côte, sachant bien qu'avec ce froid redoutable rester en 
repos était un danger, et que s'endormir, ce serait la mort. 


La neige s'abattait avec une force croissante dans la galerie 
par l'extrémité supérieure de laquelle ils devaient regagner la 
route, si jamais ils sortaient de leur refuge. Bientôt, elle 
encombra la voûte. Une heure encore, et elle allait monter assez 
haut pour intercepter la lumière extérieure. Heureusement, elle 
se glaçait à mesure qu'elle tombait ; il restait l'espérance de 
pouvoir marcher à sa surface et grimper par-dessus cette 
muraille menaçante. D'ailleurs, la violence de l'orage 
commençait à céder dans la montagne et faisait place à une 
incessante ondée de neige. Le vent mugissait encore, mais 
seulement par intervalle, et, lorsqu'il cessait, les flocons 
s'épaississaient à vue d'œil. 

Il y avait environ deux heures que nos voyageurs étaient 
captifs dans cette terrible prison. Obenreiïzer, tantôt grimpant, 
tantôt rampant, la tête baissée, le corps touchant la voûte, 
commença de travailler avec des efforts désespérés à se frayer 


un chemin au dehors. Vendale le suivait comme toujours. Chose 
étrange ! il imitait son compagnon, sans bien savoir ce qu'il 
faisait. Sa raison semblait le quitter encore une fois. 


La même léthargie qu'à Bâle s'emparait de lui peu à peu et 
maîtrisait ses sens. 


Combien de temps avait-il suivi Obenreizer hors de la 
galerie ? Combien d'obstacles avait-il franchis derrière ses 
pas ?.. Il s'éveilla tout à coup, avec la conscience qu'Obenreizer 
s'était étroitement attaché à lui et qu'une lutte désespérée 
s'engageait entre eux dans la neige. Obenreizer tirait de sa 
ceinture ce poignard qui ne le quittait jamais, il frappa. La lutte 
s'engagea de nouveau plus désespérée, plus ardente. Vendale 
frappa encore une fois, repoussa son adversaire et se retrouva 
bientôt face à face avec lui. puis terrassé, gisant sur la neige. 


— J'ai promis de vous conduire au but de votre voyage, — dit 
Obenreizer, — j'ai tenu ma promesse. C'est ici que va finir le 
voyage de votre vie. Rien ne peut la prolonger. Prenez garde, 
vous allez glisser si vous essayez de vous lever. 


— Vous êtes un misérable !... Que vous ai-je fait ? 


— Vous êtes un être stupide. J'ai versé un narcotique dans ce 
que vous venez de boire... Stupide, vous l'êtes deux fois. Je 
vous avais déjà versé de ce narcotique pendant le voyage pour 
en faire l'essai. Trois fois stupide, car je suis le voleur, le 
faussaire que vous cherchez, et dans quelques instants, je 
m'emparerai sur votre cadavre de ces preuves avec lesquelles 
vous aviez promis de me perdre. 


Vendale essaya de secouer sa torpeur, mais le funeste effet 
n'en était que trop sûr. Tandis que son meurtrier lui parlaïit, il se 
demandait s'il était vrai qu'il fût blessé, si c'était à lui qu'était ce 
sang coulant sur la neige. 

— Que vous ai-je fait ? - murmura-t-il. - Pourquoi êtes-vous 
devenu ce vil assassin ? 


— Ce que vous m'avez fait ?.. Vous m'auriez perdu si je ne 


vous avais empêché d'arriver au terme de votre voyage. Votre 
activité maudite est venue me ravir le temps sur lequel j'avais 
compté pour pouvoir restituer l'argent volé. Ce que vous m'avez 
fait ?.. Vous êtes venu vous placer sur ma route, non une fois, 
non en passant, mais toujours, mais sans trêve. N'ai-je point 
essayé de me débarrasser de vous autrefois ?.. Ah! ah! se 
débarrasser de vous, ce n'est pas aisé. C'est pourquoi vous allez 
mourir ici. 


Vendale essaya de rappeler ses pensées qui le fuyaient ; il 
voulut parler, mais en vain. Instinctivement il cherchait le 
bâton ferré qui s'était échappé de ses mains, il ne put le saisir. 
Alors, il essaya de se relever sans ce secours... En vain, en 
vain ! Il trébucha et tomba lourdement au bord d'un abîme.… 


Défaillant, engourdi, un voile devant les yeux n'entendant 
plus rien, il fit pourtant un si terrible effort qu'il se souleva sur 
ses mains. Il vit son ennemi, là, debout, au-dessus de lui, calme, 
sinistre, implacable. 


— Vous m'appelez assassin, — dit Obenreizer, - ce nom ne me 
touche guère. Au moins, vous ne pouvez dire que je n'ai pas 
joué ma vie contre la vôtre, car je suis environné de périls et 
peut-être ne réussirai-je pas à me frayer un chemin à travers les 
précipices. La tourmente va de nouveau éclater tout à l'heure, 
voyez ! la neige tourbillonne ! Il me faut ce reçu, il me faut ces 
papiers tout de suite. Chaque moment qui s'écoule emporte ma 
vie. 


— Arrêtez ! — s'écria Vendale, d'une voix menaçante, et 
essayant encore une fois de se lever. 


Le dernier éclair du feu qui s'échappait de son être se 
ranimait, il réussit à saisir les mains de son ennemi. 


— Arrêtez ! — cria-t-il. — Loin de moi, assassin !... Que Dieu 
vienne en aide à Marguerite !.. Jamais heureusement elle ne 
saura comment je suis mort... Loin de moi !.. Meurtrier ! je 
veux encore une fois te regarder au visage... Ce visage infâme 
me fait ressouvenir d'une chose que je devais t'apprendre…. 


Obenreizer, épouvanté de le voir déployer tout à coup cette 
énergie suprême, et songeant qu'il pouvait encore retrouver en 
ce moment assez de force pour le vaincre, lui obéit et demeura 
immobile. Vendale le regardait d'un œil éteint. 


— Non, ce ne sera pas, — dit-il. - Non, même en mourant, je 
ne trahirai point la confiance du mort. Écoute !.. des parents 
supposés. Est-ce que cela ne te rappelle rien ?.. L'Hospice des 
Enfants Trouvés... La fortune qui est à toi et dont tu n'as pas 
hérité... Souviens-toi... Souviens-toi… 


Sa tête s'affaissa sur sa poitrine, il retomba sur le bord du 
gouffre. 


Le voleur s'élança ; ses mains actives et enfiévrées coururent 
à la poitrine de sa victime. Vendale fit un effort convulsif pour 
jeter un dernier cri : 


— Non ! 


Et, se laissant glisser lui-même, il roula dans l'abîme, roula, 
roula, disparut comme un fantôme dans un rêve de mort. 


L'orage mugit de nouveau, puis s'apaisa. 


Les voix infernales de la montagne s'éteignirent, la lune 
brilla, la neige tombait mollement, en silence. 


Deux hommes, escortés de deux chiens énormes, sortirent de 
l'Hospice. Ils regardaient attentivement autour d'eux, puis 
levaient les mains au ciel ; les chiens se jouaient dans la neige. 


— Allons, — dit le premier de ces deux hommes, - nous 
pouvons avancer maintenant. Peut-être trouverons-nous les 
voyageurs dans l'un des Refuges. 


Chacun d'eux attacha un panier sur son dos, prit dans sa 
main un bâton ferré, s'enroula autour du bras une corde 
terminée par un nœud coulant afin de pouvoir s'attacher 
ensemble, et l'on se mit en marche. 


Tout à coup les chiens cessèrent leurs gambades, mirent le 
nez en l'air, s'agitèrent un moment, et se mirent à aboyer de 


toute leur voix. 


Leurs maîtres s'arrêtèrent aussi ; les chiens tournaient autour 
d'eux. Hommes et bêtes se regardèrent avec une égale 
intelligence. 


— Au secours, alors ! Au secours ! À la délivrance !.… 


Mais les deux chiens, au même instant, leur échappèrent, et 
bondirent avec d'autres aboiements plus profonds et plus 
joyeux... N'annonçaient-ils point quelque nouveau venu ?.…. 


Les deux hommes demeurèrent frappés de stupeur, et 
sondant au loin la neige du regard à la clarté de la lune : 


— Quoi !.. — firent-ils, - deux créatures insensées de plus ! 
Par ce temps qui porte la mort avec lui... deux étrangers. il y 
a une femme ! 


Les chiens tenaient chacun les plis d'une robe dans leur 
gueule et ils traînaient ainsi la voyageuse, qui leur caressait 
doucement la tête à tous deux. Elle montait à travers la neige 
du pas et de l'air d'une personne accoutumée aux montagnes ; 
mais il n'en était pas de même du gros homme qui 
l'accompagnait. Il était moulu et marchait en gémissant. 


— Chers guides, — dit la jeune femme, — chers amis des 
voyageurs, je suis de votre pays. Nous cherchons deux jeunes 
hommes qui ont, ce matin, traversé la passe et qui auraient dû 
arriver le soir à l'Hospice. 


— Ils y sont venus, Mademoiselle. 

— Que le ciel soit loué ! — s'écria-t-elle. -Oh ! que le ciel soit 
béni ! 

— Malheureusement ils sont repartis aussitôt. Et justement 


nous nous mettions à leur recherche ; mais nous avons été 
forcés d'attendre que la tourmente soit apaisée. 


— Chers guides ! — dit la jeune fille, — je vous accompagnerai. 
Pour l'amour de Dieu, laissez-moi vous suivre. L'un de ces deux 
hommes est mon mari, je l'aime tendrement !.. oh! oui 


tendrement.. Vous le voyez ! je ne suis point abattue, je ne suis 
pas lasse. Oh ! je suis née paysanne et je vous montrerai que je 
sais m'attacher à vos cordes. Je vous fais le serment d'avoir du 
courage. Laissez-moi vous suivre. Si quelque malheur est arrivé 
à celui que je cherche, mon amour le découvrira. C'est à genoux 
que je vous en prie, chers amis des voyageurs. Pour l'amour que 
vos chères mères portaient à ceux dont vous êtes les fils, je vous 
supplie. 


Ces bons et simples compagnons se sentirent émus. 


— Après tout, — se dirent-ils à voix basse, — elle ne ment 
point, elle connaît les chemins de la montagne, puisqu'elle est si 
miraculeusement arrivée jusqu'ici... Mais, - ajoutèrent-ils, en 
lui montrant son compagnon, - quant à ce monsieur-là, 
Mademoiselle 


— Cher Joey, - dit Marguerite en Anglais, - vous resterez 
dans cette maison, et vous nous attendrez. 


— Si je savais lequel de vous deux a ouvert cet avis — dit Joey 
en regardant les deux guides de travers, — je vous battrais bien 
pour six pence et je vous donnerais encore une demi-couronne 
pour payer le médecin. Non, Mademoiselle, je m'attacherai à 
vos pas, aussi longtemps que j'aurai la force de vous suivre, et 
je mourrai pour vous si je ne peux pas faire mieux. 


Le prochain déclin de la lune commandait impérieusement 
qu'on ne perdit point de temps. Les chiens donnaient des signes 
d'inquiétude. Les deux guides prirent vivement un parti. Ils 
échangèrent pour une plus longue la corde qui les attachaïit 
ensemble et l'on forma ainsi une longue chaîne. Ils marchaient 
devant, puis venaient Marguerite et Joey Laddle à l'arrière- 
garde. On se mit en route pour les Refuges. 


La distance à parcourir était courte. Entre les cinq Refuges et 
l'Hospice, on ne comptait guère qu'une demi-lieue. Mais les 
sentiers étaient couverts de neige comme d'un gigantesque 
linceul. La troupe, cependant, ne fit point fausse route, et l'on 
arriva promptement à la galerie où Vendale et Obenreizer 


s'étaient abrités durant l'orage. Leurs traces avaient disparu, 
emportées par le tourbillon et la tempête ; mais les chiens, 
courant en tous sens, semblaient confiants dans leur admirable 
instinct. On s'arrêta sous la voûte que la tourmente avait 
frappée avec le plus de fureur, et où l'amas de neige paraissait 
le plus profond. Là, les chiens s'agitèrent et se mirent à 
tournoyer pour indiquer que l'on allait manquer le but. 


Les guides, sachant que le grand abîme se trouvait à droite, 
inclinèrent vers la gauche ; on perdit le chemin. Celui qui 
marchait en tête fit halte, cherchant à consulter de loin le 
poteau indicateur. Tout à coup l'un des chiens se mit à gratter 
la neige. Le guide s'avança ; la pensée lui vint qu'un malheureux 
voyageur pouvait bien être enseveli dans ce champ de neige... 
Mais il vit cette neige souillée…. et jeta un cri en découvrant 
une tache rouge. 


L'autre chien regardait attentivement au bord du gouffre, 
raidissant ses pattes, tremblant de tous ses membres. Le premier 
revint sur la trace sanglante, et tous deux se mirent à courir en 
hurlant ; puis d'un commun accord, ils s'arrêtèrent tous les deux 
sur la margelle du précipice en poussant des gémissements 
prolongés. 


— Quelqu'un est couché au fond de ce gouffre, - dit 
Marguerite. 


— Je le crois, — dit le premier guide, - tenez-vous en arrière, 
vous autres, et Laissez-moi regarder. 


L'autre guide alluma deux torches qu'il portait dans son 
panier. Le premier en prit une, Marguerite l'autre; ils 
regardaient de tous leurs yeux, abritant la torche dans leurs 
mains, ils la dirigeaient de tous côtés, l'élevant en l'air, puis 
l'abaissant brusquement. La lune, malheureusement, projetait 
autour d'eux une clarté qui contrariait celle des torches. 


Un long cri perçant, jeté par Marguerite, interrompit le 
silence. 


— Mon Dieu! Voyez-vous là-bas, où se dresse cette 


muraille de glace. là au bord du torrent. Voyez-vous ?.…. il y a 
une forme humaine. 


— Oui, Mademoiselle, oui. 
— Là, sur cette glace. là au-dessous des chiens. 


Le conducteur, avec une vive expression d'effroi, se rejeta en 
arrière ; tous se turent.. Marguerite, sans dire un mot, s'était 
détachée de la corde. 


— Voyons les paniers, — s'écria-t-elle. - N'avez-vous que ces 
deux cordes seulement ? 


— Pas d'autres, - répondit le guide ; - mais à l'Hospice… 


— S'il est encore vivant ?.. Oh ! je vous ai dit que c'était mon 
fiancé !.. Il serait mort avant votre retour... Chers guides, amis 
bénis des voyageurs, regardez-moi ! Voyez mes mains ; si elles 
tremblent, retenez-moi par la force. si elles sont fermes, aidez- 
moi à sauver celui qui est là. 


Elle noua l'une des cordes autour de sa taille et de ses bras, 
et s'en fit une sorte de ceinture assujettie par des nœuds. Elle 
souda le bout de cette première corde à la seconde, plaça les 
nœuds sous son pied et tira ; puis elle présenta son ouvrage aux 
guides, pour qu'ils pussent tirer à leur tour. 


— Elle est inspirée ? — se disaient-ils l'un à l'autre. 


— Par le Dieu tout-puissant, ayez pitié du blessé ! — s'écria-t- 
elle, - vous savez que je suis bien plus légère que vous. Donnez- 
moi l'eau-de-vie et le vin, et faites-moi descendre vers lui. 
Quand je serai descendue, vous irez chercher du secours et une 
corde plus forte. Lorsque vous me la jetterez d'en haut... voyez 
celle que j'ai attachée autour de moi... vous êtes sûrs que je 
pourrai la lier solidement à son corps. Vivant ou mort, je le 
ramènerai ou je mourrai avec lui. Je l'aime... Que puis-je vous 
dire après cela ? 


Les deux hommes se retournèrent vers le compagnon de 
cette fille étrange. Joey s'était évanoui dans la neige. 


— Descendez-moi vers lui, — s'écria Marguerite, en prenant 
deux petits bidons, qu'elle avait apportés et en les assujettissant 
autour d'elle, — ou j'irai seule, dussé-je me briser en pièces sur 
les roches. Je suis une paysanne, je ne connaiïis ni le vertige ni la 
crainte, et le péril n'est rien à mes yeux, car je l'aime... 
Descendez-moi, par pitié ! 


— Mademoiselle, il doit être mort ou si près de l'être. 


— Expirant ou mort, je veux le voir. La tête de mon époux 
vivante ou inanimée reposera sur mon sein. Descendez moi, ou 
je descendrai seule. 


Ils obéirent enfin. Avec toutes les précautions que leur 
suggérèrent leur adresse et leur compassion, ils firent glisser la 
jeune fille du bord du gouffre. Elle dirigeait la descente elle- 
même le long de la muraille de glace. Ils lâchèrent la corde plus 
bas, encore plus bas, jusqu'à ce que ce cri arrivât à leurs 
oreilles. 


— Assez |... 


— Est-ce réellement lui ?.. Est-il mort ?... — crièrent-ils à leur 
tour, penchés sur l'abîme. 


— C'est lui. Il ne m'entend point, il est insensible ; mais son 
cœur bat encore ; son cœur bat contre le mien ! 


— Où est-il tombé ? 
— Sur une pointe de glace... Hâtez-vous !.. Ah ! si je meurs 
ici, je serai satisfaite. 


L'un des deux hommes s'élança suivi des chiens ; l'autre 
planta les torches dans la neige, et s'efforça de ranimer le 
pauvre Joey. Quelques frictions de neige et un peu d'eau-de-vie 
le firent revenir à lui ; mais il avait le délire et ne savait plus où 
il était. 

Le guide, alors, revint au bord du gouffre. 


— Courage ! -— criait-il. - On vient... Comment êtes-vous ?.…. 
Comment est-il ? 


— Son cœur bat toujours contre le mien... Je le réchauffe 
dans mes bras. je n'ai pas peur. 


La lune descendit derrière les hautes cimes, et le désert et 
l'abîme ne furent plus que ténèbres, et le guide jeta encore son 
cri d'espérance au fond du gouffre. 


— Comment êtes-vous ?.. comment est-il ?... On vient. 


Et le même cri passionné monta des profondeurs du glacier 
où Marguerite était ensevelie avec son époux. 


— Son cœur bat toujours contre le mien. 


Enfin les aboiements des chiens, une lueur lointaine 
répandue sur la neige annoncèrent que les secours arrivaient. 
Vingt hommes, des lanternes, des torches, une litière, des 
cordes, des draps, du bois pour faire un grand feu, tout cela 
venait à la fois. Les chiens couraient aux hommes, s'élançaient 
vers le gouffre, puis revenaient priant, dans leur langage muet, 
qu'on fit diligence. Le cri sauveur descendit encore. 


— Dieu merci tout est prêt! Comment vous trouvez- 
vous ?.. Est-il mort ?.. 


Le cri désespéré répondit. 


— Nous enfonçons dans la glace et nous avons un froid 
mortel. Son cœur ne bat plus contre le mien. Ne laissez 
descendre personne, car le poids de nos deux corps est assez 
lourd. Faites seulement glisser la corde. 


On alluma le feu. La clarté des torches illumina le bord de 
l'abîme, on y fixa les lanternes, et la corde descendit. 


D'en haut on la voyait, la vaillante jeune fille, attacher la 
corde, de ses doigts engourdis, au corps de son fiancé. 


Le cri monta au milieu d'un silence mortel. 
— Tirez doucement. 


Elle, on la voyait toujours au fond du gouffre tandis que, lui, 
il flottait déjà dans l'air. 


Aucun vivat ne se fit entendre lorsqu'on le déposa dans la 
litière. Quelques-uns des hommes prirent soin de lui tandis que 
l'on faisait redescendre la corde. 


Le cri monta une dernière fois au milieu du même silence de 
mort. 


— Tirez. 


Mais lorsqu'ils la saisirent, elle, au bord du précipice, alors 
ils firent retentir l'air de leurs cris de joie ; ils pleuraient, ils 
remerciaient le ciel, ils baisaient ses pieds et sa robe ; les chiens 
la caressaient, léchaient ses doigts glacés. 


Elle s'échappa, courut vers la litière, et, se jetant sur le corps 
de son fiancé, posa ses deux belles mains sur ce cher cœur qui 
ne battait plus. 


QUATRIÈME ACTE. 


L'horloge de sûreté. 


L'action se passe maintenant à Neufchâtel. C'est l'agréable 
mois d'Avril ; l'agréable lieu où nous transportons nos lecteurs 
est l'étude d'un notaire; l'agréable personne que nous y 
trouvons, c'est le notaire lui-même, beau vieillard au teint 
vermeil, le premier notaire de Neufchâtel, universellement 
connu dans le canton, Maître Voist. Par sa profession et ses 
qualités personnelles, Maître Voigt est un citoyen populaire. Les 
nombreux services qu'il a rendus, et ses originalités aussi 
nombreuses que ses services, ont fait de lui l'un des personnages 
les plus fameux de cette jolie ville de Suisse. Sa longue 
redingote brune et son bonnet noir ont pris rang parmi les 
institutions du pays ; sa tabatière n'est pas moins renommée, et 
bien des gens pensent que dans l'Europe entière il n'y en a pas 
de plus grande. 


Une autre personne est là, dans l'élude, une personne moins 
agréable que Maître Voigt. C'est Obenreizer. 


Cette étude, quelque peu champêtre, ne rappelait en rien le 
solennel logis du notaire Anglais. Elle était située dans le fond 
d'une cour, riante et proprette, et s'ouvrait sur un joli parterre 
tout rempli de fleurs. Des chèvres broutaient non loin de la 
porte ; la vache paissait si près de la maison que l'excellente 
bête, en avançant seulement d'une dizaine de pieds, aurait pu 
venir faire compagnie au clerc. Le cabinet de Maître Voigt était 
petit, clair, et tout verni; les murs étaient recouverts de 
panneaux de bois ; il ressemblait à ces chambres rustiques qu'on 
voit dans les boites de jouets d'enfants ; la fenêtre, suivant la 
saison, était ornée de roses, d'hélianthes, de roses trémières. Les 


N 


abeilles de Maître Voigt bourdonnaient à travers l'étude 


pendant tout l'été, entrant par une fenêtre et sortant par l'autre, 
comme si elles eussent été tentées de faire leur miel avec le 
doux caractère de Maître Voigt. De temps en temps, une grande 
boîte à musique, placée sur la cheminée, partait en cadence sur 
l'ouverture de Fra Diavolo, ou bien chantait des morceaux de 
Guillaume Tell avec gazouillements joyeux. Survenait-il quelque 
client, il fallait bien arrêter le ressort; mais l'harmonieux 
instrument se remettait à chanter de plus belle, dès que le client 
était parti. 


— Courage, courage, mon brave garçon, - dit Maître Voigt, 
en caressant les genoux d'Obenreizer d'un air paternel : - vous 
allez commencer une nouvelle vie, auprès de moi dans mon 
étude, et cela demain matin. 


Obenreizer, en habit de deuil, l'air humble et soumis, mit sur 
son cœur une de ses mains qui tenait un mouchoir. 


— Ma reconnaissance est là, Monsieur, — dit-il, - maïs je ne 
trouve point de mots pour vous l'exprimer. 


— Ta, ta, ta, ne me parlez pas de reconnaissance, -— dit Maître 
Voist. — Je déteste de voir un homme persécuté. Je vous ai vu 
souffrir : je vous ai naturellement tendu la main. Oh ! je ne suis 
pas encore assez vieux pour ne pas me rappeler mes jeunes 
années. Savez-vous bien que c'est votre père qui m'a amené 
mon premier client. Il s'agissait de la moitié d'un acre de terre 
qui ne donnait jamais de raisin. Ne dois-je rien à son fils ? J'ai 
envers lui une dette d'amitié, je m'en acquitte envers vous. 
Voilà qui est assez bien dit, je pense, - ajouta Maître Voist, 
enchanté de lui-même. - Permettez-moi de récompenser mes 
propres mérites par une prise de tabac. 


Obenreizer laissa tomber son regard sur le plancher comme 
s'il ne se sentait pas même digne de contempler cet honnête 
vieillard savourant sa prise. 


— Accordez-moi une dernière grâce, Monsieur, — dit-il. — 
N'agissez pas envers moi par impulsion généreuse. Jusqu'ici, 
vous n'avez connu que vaguement la situation où je me trouve. 


Eh bien ! Écoutez les raisons qui s'élèvent pour et contre moi, 
avant de me prendre avec vous dans votre étude. Je veux que 
mon droit à votre bienveillance soit reconnu par votre bon 
jugement en même temps que par votre excellent cœur. Ah ! je 
peux lever la tête devant mes ennemis, je peux me refaire une 
réputation sur les ruines de celle que j'avais autrefois et qu'on 
m'a ravie !.…. 


—- Comme il vous plaira, - dit Maître Voigt. —- Vous parlez 
bien, mon fils. Vous ferez quelque jour un bon avocat. 


— Les détails de ma triste affaire ne sont pas bien nombreux, 
— poursuivit Obenreizer, - mes chagrins ont commencé après la 
mort par accident de mon dernier compagnon de voyage, mon 
pauvre et cher ami Monsieur Vendale. 


— Monsieur Vendale, — répéta le notaire. — C'est bien cela. 
J'ai souvent entendu ce nom depuis deux mois. C'est cet 
infortuné Anglais qui a été tué dans le Simplon, alors que vous- 
même vous avez été blessé, ainsi que le témoignent les deux 
cicatrices que vous portez au col et à la joue. 


— Blessé par mon propre couteau, —- dit Obenreïizer, en 
touchant ces marques sinistres, témoins parlants de l'horrible 
lutte. 


— Par votre propre couteau, en essayant de sauver votre ami, 
— affirma le notaire. — Bien, très bien... C'est singulier. J'ai 
trouvé plaisant de penser que j'ai eu autrefois un client de ce 
nom de Vendale. 


— Le monde est si petit ! — fit Obenreizer. 


Toutefois, il prit note intérieurement que Maître Voigt avait 
eu jadis un client de ce nom. 


— Je vous disais donc, -— reprit-il, - qu'après la mort de mon 
cher compagnon de voyage, mes chagrins avaient commencé. 
Je me rendis à Milan. Je suis reçu avec froideur par Defresnier 
et Compagnie. Peu de temps après ils me chassent. Pourquoi ? 
On ne m'en donne aucune raison. Je demande à ces Messieurs 


s'ils prétendent attaquer mon honneur ? Point de réponse. Où 
sont leurs preuves contre moi ? Point de réponse encore. Ce que 
j'en dois penser ? Cette fois on me répond ! «M. Obenreizer est 
libre de penser ce que bon lui semble et ce qu'il pensera 
n'importe guères à Defresnier et Compagnie. » Et voilà tout. 


— Voilà tout, — dit le notaire. 
Et il prit une forte prise de tabac. 
— Cela suffit-il, Monsieur ? 


— Non, vraiment, — fit Maître Voigt. - La maison Defresnier 
et Compagnie est de cette ville, très estimée, très respectée. 
Mais la maison Defresnier et Compagnie n'a point le droit de 
détruire sans raison la réputation d'un homme. Vous pourriez 
répondre à une accusation. Mais que répondrez-vous à des gens 
qui ne disent rien ? 


— Justement, mon cher maître. Votre équité naturelle vient 
de définir en un mot la cruelle situation où l'on m'a placé. Et si 
encore ce malheur était le seul !... Mais vous savez quelles en 
ont été les suites ? 


— Je le sais, mon pauvre garçon, -— fit le notaire en remuant 
la tête d'un air compatissant, — votre pupille se révolte contre 
vous. 


— Se révolte !.. c'est un mot bien doux, -— reprit Obenreizer. 
—- Ma pupille s'est élevée avec horreur contre moi; elle s'est 
soustraite à mon autorité, et s'est réfugiée avec Madame Dor 
chez cet homme de loi Anglais, Monsieur Bintrey, qui répond à 
nos sommations de revenir et de se soumettre que jamais elle 
n'en fera rien. 


— Et qui écrit ensuite, — continua le notaire en soulevant sa 
large tabatière pour chercher parmi ses papiers, — qui écrit qu'il 
va venir en conférer avec moi. 


— Il écrit cela ? — s'écria Obenreizer. —- Eh bien Monsieur, 
n'ai-je pas des droits légaux ? 


— Eh ! mon pauvre garçon, tout le monde, à l'exception des 
criminels, tout le monde a son droit légal. 


— Qui dit que je suis criminel ? — dit Obenreizer d'un air 
farouche. 


— Personne ne le dit. Un peu de calme dans vos chagrins, par 
pitié. Si la maison Defresnier donnait à entendre que vous avez 
commis quelque action... oh! nous saurions alors comment 
nous comporter avec elle. 


Tout en parlant, il avait passé la lettre fort brève de Bintrey 
à Obenreizer, qui l'avait lue et qui la lui rendit. 


— Lorsque cet homme de loi Anglais vous annonce qu'il va 
venir conférer avec vous, — s'écria-t-il, —- cela veut dire qu'il 
vient pour repousser mon autorité sur Marguerite. 


— Vous le croyez ? 


— J'en suis sûr, je le connais. Il est opiniâtre et chicanier. 
Dites-moi, Monsieur, si mon autorité est inattaquable jusqu'à la 
majorité de cette jeune fille ? 


— Absolument inattaquable. 


— Je prétends donc la garder. Je l'obligerai bien à s'y 
soumettre !. Mais, — reprit Obenreizer, passant de cet 
emportement à un grand air de douceur et de soumission, — je 
vous devrai encore cette satisfaction, Monsieur, à vous qui, avec 
tant de confiance, avez pris sous votre protection et à votre 
service un homme si cruellement outragé. 


— Tenez-vous l'esprit tranquille, — interrompit Maître Voigt. — 
Pas un mot de plus sur ce sujet, et pas de remerciements. Soyez 
ici demain matin, avant l'arrivée de l'autre clerc, entre sept et 
huit heures ; vous me trouverez dans cette chambre. Je veux 
vous initier moi-même à votre besogne... Maintenant, allez- 
vous-en, allez-vous-en. J'ai des lettres à écrire ; je ne veux pas 
entendre un mot de plus. 


Congédié avec cette brusquerie amicale, et satisfait de 


l'impression favorable qu'il avait produite sur l'esprit du 
vieillard, Obenreizer put réfléchir à son aise. Alors la mémoire 
lui revint de certaine note qu'il avait prise mentalement durant 
cet entretien. Ainsi donc, Maître Voigt avait eu jadis un client 
dont le nom était Vendale. 


— Je connais assez bien l'Angleterre à présent, — se disait-il 
tout en faisant courir ses pensées devant lui, assis sur un banc 
devant le parterre. - Ce nom de Vendale y est bien rare. Jamais 
je n'avais rencontré personne qui le portât avant. 


Il regarda involontairement derrière lui par-dessus son 
épaule. 


— Le monde est-il en effet si petit, que je ne puisse m'éloigner 
de lui, même après sa mort ?.. Il m'a confessé à ses derniers 
moments qu'il avait trahi la confiance d'un homme qui est mort 
comme lui... qu'il jouissait d'une fortune qui n'était pas la 
sienne... que je devais y songer ! Et il me demandait de 
m'éloigner d'un pas, afin qu'il me vît mieux et que ma figure lui 
appelât ce souvenir !.. Pourquoi ma figure ?.. C’est donc moi 
que cette confession étrange intéresse !.. Oh ! je suis sûr de ses 
paroles ; elles n'ont point quitté mon oreille... Et si je les 
rapproche de ce que me disait tout à l'heure ce vieil idiot de 
notaire. Eh ! quoi que ce soit, tant mieux, si j'y trouve de quoi 
réparer ma fortune et ternir sa mémoire !.. Pourquoi, dans la 
nuit que nous avons passée ensemble à Bâle, s'est-il appesanti 
avec tant d'insistance sur mes premiers souvenirs. Sûrement il 
avait un motif alors !.… 


Il ne put achever, car les deux plus gros béliers de Maître 
Voiget vinrent l'assaillir à coups de tête, comme s'ils voulaient 
venger la réflexion irrévérencieuse qu'Obenreizer s'était permise 
sur le compte de leur maître. Il céda devant l'ennemi et se 
retira. Mais ce fut pour se promener longtemps, seul, sur les 
bords du lac, la tête penchée sur sa poitrine, en proie à des 
réflexions profondes. 


Le lendemain matin, entre sept et huit heures, il se 
présentait à l'étude. Il y trouva le notaire qui l'attendait en 


compulsant des titres et des papiers arrivés de la veille. En 
quelques mots bien simples, Maître Voigt le mit au courant de 
la routine de l'étude et des devoirs qu'il aurait à remplir. Il était 
huit heures moins cinq minutes lorsque le digne homme se leva, 
en déclarant à son nouveau clerc que cette instruction 
préliminaire était terminée. 


— Je vais vous montrer la maison et les communs, -— dit-il. — 
mais il faut auparavant que je serre ces papiers. Ils me viennent 
des autorités municipales, je dois en prendre un grand soin. 


Obenreizer devint attentif, car il voyait la une occasion de 
s'instruire. Il allait savoir où son patron serrait ses papiers 
particuliers. 


— Ne pourrais-je pas vous épargner cette peine Monsieur ? — 
dit-il. - Ne pourrais-je ranger et serrer ces papiers pour vous, 
avec vos indications ? 


Maître Voigt se mit à rire sous cape. Il referma le 
portefeuille qui contenait ces documents précieux, et le passa à 
Obenreizer. 


— Essayez ! — dit-il. - Tous mes papiers importants sont la !.…. 


Et il lui montrait du doigt, au bout de là chambre, une 
lourde porte de chêne parsemée de clous. Obenreizer 
s'approcha, le portefeuille à la main, et regardant la porte, 
s'aperçut avec surprise que, de l'extérieur au moins, il n'y avait 
aucun moyen de l'ouvrir. Ni poignée, ni verrou, ni clef, pas 
même de serrure. 


— C'est qu'il y a une seconde porte à cette chambre, -— dit-il. 
— Non, -— fit Maître Voigt. —- Cherchez encore. 
- Il y a certainement une fenêtre. 


— Murée, mon ami, murée avec des briques. La seule entrée 
est bien par cette porte ; est-ce que vous y renoncez ? — s'écria 
le notaire triomphant. — Écoutez maintenant, mon brave 
garçon, et dites-moi si vous n'entendez rien à l'intérieur. 


Obenreizer écouta et recula, tout effrayé. 


— Oh ! - dit-il, — je sais de quoi il s'agit. J'ai entendu parler 
de cela quand j'étais apprenti chez un horloger. Perrin frères 
ont donc enfin terminé leur fameuse horloge de sûreté. Et c'est 
vous qui l'avez achetée ? 


— Moi-même. C'est bien l'horloge de sûreté. Voilà, mon fils, 
voilà une preuve de plus de ce que les braves gens de ce pays 
appellent les enfantillages du Père Voigt. Eh bien ! laissons rire. 
Il n'en est pas moins vrai qu'aucun voleur au monde ne 
méprendra jamais mes clefs. Aucun pouvoir ici-bas, un bélier 
même, un tonneau de poudre ne fera jamais bouger cette porte. 
Ma petite sentinelle à l'intérieur, ma petite amie qui fait : Tic, 
Tic, m'obéit quand je lui dis: «ouvre.» La porte massive 
n'obéira jamais qu'à ce : Tic, Tic ; et ce petit Tic, Tic, n'obéira 
jamais qu'à moi. et voilà ce qu'a imaginé ce vieil enfant de 
Voigt, à la plus grande confusion de tous les voleurs de la 
Chrétienté. 


— Puis-je voir l'horloge en mouvement ?-dit Obenreizer. — 
Pardonnez ma curiosité, Monsieur. Vous savez que j'ai passé 
autrefois pour un assez bon ouvrier horloger. 


— Oui, vous la verrez en mouvement, — dit Maître Voigt. — 
Quelle heure est-il ?.. Huit heures moins une minute. 
Attention ! dans une minute vous verrez la porte s'ouvrir d'elle- 
même. 


Une minute après, doucement, lentement, sans bruit, et 
comme poussée par des mains invisibles, la porte s'ouvrit et 
laissa voir une chambre obscure. 


Sur trois des côtés, des planches garnissaient les murs du 
haut en bas. Sur ces planches étaient rangées, en bon ordre et 
par étage, des boîtes de bois, ornées de marqueteries Suisses et 
portant toutes, en lettres de couleur, des lettres fantastiques, le 
nom des clients de l'étude. Maître Voigt alluma un flambeau. 


— Vous allez voir l'horloge, -— dit-il avec orgueil, — je peux 
dire que je possède la première curiosité de l'Europe... et ce ne 


sont que des yeux privilégiés à qui je permets de la voir. Or, ce 
privilège je l'accorde au fils de votre excellent père. Oui, oui, 
vous serez l'un des rares favorisés qui entrent dans cette 
chambre avec moi. Voyez là, sur le mur de droite du côté de la 
porte. 


— Mais c'est une horloge ordinaire ! — s'écria Obenreizer. — 
Non, elle n'a qu'une seule aiguille. 


— Non, - dit Maître Voigt, - ce n'est pas une horloge 
ordinaire : Non... non... cette seule aiguille tourne autour du 
cadran, et le point où je la mets moi-même règle l'heure à 
laquelle la porte doit s'ouvrir. Tenez ! L’aiguille marque huit 
heures : la porte ne s'est-elle pas ouverte à huit heures 
sonnant ? 


— Est-ce qu'elle s'ouvre plus d'une fois par jour ? - demanda 
le jeune homme. 


— Plus d'une fois ? — répéta le notaire avec un air de parfait 
mépris pour la simplicité de son nouveau clerc - Vous ne 
connaissez pas mon ami : Tic, Tic. Il ouvrira bien autant de fois 
que je le lui dirai. Tout ce qu'il demande, ce sont des 
instructions, et voilà que je les lui donne... Regardez au-dessous 
du cadran : il y a ici un demi-cercle en acier qui pénètre dans la 
muraille ; là est une aiguille appelée le régulateur, qui voyage 
tout autour du cadran, suivant le caprice de mes mains. 
Remarquez, je vous prie, ces chiffres qui doivent me guider sur 
ce demi-cercle. Le chiffre 1 signifie qu'il faut ouvrir une fois 
dans les vingt-quatre heures ; le chiffre 2 veut dire: ouvrez 
deux fois, et ainsi de suite jusqu'à la fin. Tous les matins je 
place le régulateur après avoir lu mon courrier, et quand je sais 
quelle sera ma besogne du jour. Aimeriez-vous à me le voir 
placer ? Quel jour aujourd'hui ?.. Mercredi. Bon. C'est la 
réunion des tireurs à la carabine, je n'aurai pas grand'chose à 
faire, je suis sûr d'une demi-journée de congé. On pourra bien 
quitter l'étude après trois heures. Serrons d'abord le portefeuille 
avec les papiers de la Municipalité. Voilà qui est fait ! Je crois 
qu'il n'est pas nécessaire d'ennuyer Tic Tic, et de lui demander 


d'ouvrir avant demain matin, à huit heures. Je fais reculer le 
régulateur jusqu'au numéro 1. Je referme la porte ; et bien fin 
qui l'ouvrira avant huit heures demain matin. 


Obenreizer sourit. Il avait déjà vu le côté faible de 
l'invention préconisée par le notaire; il savait comment 
l'horloge à secret pouvait trahir la confiance de Maître Voigt et 
laisser ses papiers à la merci de son clerc. 


— Arrêtez ! Monsieur, — cria-t-il, au moment où le notaire 
allait fermer la porte. - Quelque chose a remué parmi les 
boîtes. 


Maître Voigt se retourna. 


Une seconde suffit à la main agile d'Obenreizer pour faire 
avancer le régulateur du chiffre 1 au chiffre 2. À moins que le 
notaire, regardant de nouveau le cercle d'acier, ne s'aperçût de 
ce changement, la porte allait s'ouvrir à huit heures du soir, et 
personne, Obenreizer excepté, n'en saurait rien. 


— Je n'ai point vu remuer ces boîtes, — dit Maître Voigt, — 
Vos chagrins, mon fils, vous ont ébranlé les nerfs. Vous avez vu 
l'ombre projetée par le vacillement de ma bougie. Ou bien 
encore quelque pauvre petit coléoptère qui se promène au 
milieu des secrets du vieil homme de loi... Écoutez ! J’entends 
votre camarade, l'autre clerc dans l'étude. À l'ouvrage ! Posez 
aujourd'hui la première pierre de votre nouvelle fortune ! 


Il poussa gaiement Obenreizer hors de la chambre noire ; 
avant d'éteindre sa lumière, il jeta un dernier regard de 
tendresse sur son horloge, — un regard qui ne s'arrêta pas sur le 
régulateur, — et referma la porte de chêne derrière lui. 


À trois heures, l'étude était fermée. Le notaire, ses employés, 
et ses serviteurs se rendirent au tir à la carabine. Obenreizer, 
pour s'excuser de les accompagner, avait fait entendre qu'il 
n'était point d'humeur à assister à une fête publique. Il sortit, on 
ne le vit plus ; on pensa qu'il faisait au loin quelque promenade 
solitaire. 


À peine la maison était-elle close et déserte, qu'une garde- 
robe s'ouvrit, une garde-robe reluisante, qui donnait dans le 
cabinet reluisant du notaire. Obenreizer en sortit. Il s'approcha 
d'une croisée, ouvrit les volets, s'assura qu'il pourrait s'évader, 
sans être aperçu par le jardin, rentra dans sa chambre, et s'assit 
dans le fauteuil de Maître Voigt. Il avait cinq heures à attendre. 


Il tua le temps comme il put, lisant les livres et journaux 
épars sur la table, tantôt réfléchissant, tantôt marchant de long 
en large, suivant sa chère coutume. Le soleil enfin se coucha. 


Obenreizer referma les volets avec soin avant d'allumer la 
bougie. Le moment approchaïit ; il s'assit, montre en main, 
guettant la porte de chêne. 


À huit heures, doucement, lentement, sans bruit, comme 
poussée par une main invisible, la porte s'ouvrit. 


Il lut, l'un après l'autre, tous les noms inscrits sur les bottes 
de bois. Nulle part ce qu'il cherchaïit !.. Il écarta la rangée 
extérieure et continua son examen. 


Là, les boites étaient plus vieilles, quelques-unes même fort 
endommagées. Les quatre premières portaient leur nom écrit en 
Français et en Allemand ; le nom de la cinquième était illisible. 
Obenreïzer la prit, l'emporta dans l'étude pour l'examiner plus à 
l'aise. Miracle ! Sous une couche épaisse de taches produites 
par la poussière et par le temps, il lut : 


VENDALE 


La clef tenait par une ficelle à une boite. Il ouvrit, tira quatre 
papiers détachés, les posa sur la table et commença de les 
parcourir. 


Tout à coup, ses yeux animés par une expression d'avidité 
sauvage se troublèrent. Un cruel désenchantement, une surprise 
mortelle se peignit en même temps sur son visage blêmi. Il mit 
sa tête dans ses mains pour réfléchir, puis il se décida, prit 
copie de ces papiers qu'il venait de lire, les remit dans la boîte, 
la boite à sa place, dans la chambre noire, referma la porte de 


chêne, éteignit la bougie, et s'esquiva par la croisée. 


Tandis que le voleur, le meurtrier, franchissait le mur du 
jardin, le notaire, accompagné d'un étranger, s'arrêtait devant 
sa maison, tenant sa clef dans la main. 


— De grâce, Monsieur Bintrey, — disait-il, - ne passez pas 
devant chez moi sans me faire l'honneur d'y entrer. C'est 
presque un jour de fête dans la ville... le jour de notre tir. 
mais tout le monde sera de retour avant une heure... N'est-il 
pas plaisant que vous vous soyez justement adressé à moi pour 
demander le chemin de l'hôtel... Eh bien, buvons et mangeons 
ensemble, avant que vous vous y rendiez. 


— Non, pas ce soir, — répliqua Bintrey, — je vous remercie. 
Puis-je espérer de vous rencontrer demain matin vers dix 
heures ? 


— Je serai ravi de saisir l'occasion la plus prompte de réparer, 
avec votre permission, le mal que vous faites à mon client 
offensé, — repartit le bon notaire. 


— Oui, oui, — fit Bintrey, — votre client offensé ! C'est bon ! 
Mais un mot à l'oreille, Monsieur Voigt. 


Il parla pendant une seconde à voix basse et continua sa 
route. Lorsque la femme de charge du notaire revint à la 
maison, elle le trouva debout devant la porte, immobile, tenant 
toujours sa clef à la main et la porte toujours fermée. 


Victoire d'Obenreizer. 


La scène change encore une fois. Nous sommes au pied du 
Simplon, du côté de la Suisse. 


Dans l'une des tristes chambres de cette triste auberge de 
Brietz étaient assis Bintrey et Maître Voisgt. 


Ils étaient un conseil, — suivant les habitudes de leur 
profession, — un conseil composé de deux membres. Bintrey 
fouillait sa boîte à dépêches ; Maître Voigst regardait sans cesse 
une porte fermée, peinte en une certaine couleur brune qui se 
proposait d'imiter l'acajou. 


Cette porte s'ouvrait sur la chambre voisine. 


— L'heure n'est-elle pas arrivée ?.. Ne devait-il pas être 
ici ?.. — fit le notaire, — qui changea la direction de son regard 
pour examiner une seconde porte à l'autre bout de la chambre. 


Celle-là était peinte en jaune et se proposait d'imiter le bois 
de sapin. 


— Il est ici! - répliqua Bintrey, après avoir écouté un 
moment. 


La porte jaune fut ouverte par un valet qui introduisit 
Obenreizer. 


Il salua Maître Voigt en entrant, avec une familiarité qui ne 
causa pas peu d'embarras au notaire ; il salua Bintrey avec une 
politesse grave et réservée. 


— Pour quelle raison m'a-t-on fait venir de Neufchâtel au 
pied de cette montagne ? - demanda-t-il en prenant le siège que 
l'homme de loi Anglais lui indiquait. 


— Votre curiosité sera complètement satisfaite avant la fin de 
notre entrevue, — répliqua Bintrey. — Pour le moment, voulez- 
vous me permettre un conseil ?.. Oui. Eh bien ! allons tout 
droit aux affaires. Je suis ici pour représenter votre nièce. 


— En d'autres termes, vous, homme de loi, vous êtes ici pour 
représenter une infraction à la loi. 


— Admirablement engagé, -— s'écria l'Anglais, — si tous ceux à 
qui j'ai affaire étaient aussi nets que vous, que ma profession 
deviendrait aisée ! Je suis donc ici pour représenter une 
infraction à la loi. Voilà votre façon à vous d'envisager les 
choses ; mais j'ai aussi la mienne et je vous dis que je suis ici 
pour essayer d'un compromis entre votre nièce et vous. 


— Pour discuter un compromis, — interrompit Obenreizer, — 
la présence des deux parties est indispensable... Je ne suis pas 
l'une de ces deux parties. La loi me donne le droit de contrôler 
les actions de ma nièce jusqu'à sa majorité. Or, elle n'est pas 
majeure. C'est mon autorité que je veux. 


En ce moment, Maître Voigt essaya de parler. Bintrey, de 
l'air de compatissante indulgence qu'on emploie envers les 
enfants gâtés, lui imposa silence. 


— Non, mon digne ami, non, pas un mot. Ne vous agitez pas 
vainement. Laissez-moi faire. 


Et se retournant vers Obenreizer, il s'adressa de nouveau à 
lui. 


— Je ne puis rien trouver qui vous soit comparable, 
Monsieur, — dit-il, —- rien que le granit. Encore le granit même 
s'use-t-il par l'effet du temps. De grâce, dans l'intérêt de la paix 
et du repos, au nom de votre dignité laissez-vous amollir un 
peu... Ah ! si vous vouliez seulement déléguer votre autorité à 
une personne que je connais, vous pourriez être bien sûr que 
cette personne ne perdrait jamais, ni jour, ni nuit, votre nièce 
de vue... 


— Vous perdez votre temps et le mien, — interrompit 


Obenreizer. — Si ma nièce n'est pas rendue à mon autorité sous 
huit jours, j'invoquerai la loi. Si vous résistez à la loi, je saurai 
bien là prendre de force. 


En même temps, il se dressait de toute sa taille. Maître Voigt 
regarda encore une fois autour de lui, vers la porte brune. 


— Ayez pitié de cette pauvre jeune fille, — reprit Bintrey avec 
insistance. - Rappelez-vous qu'elle a tout récemment perdu son 
fiancé. Il est mort d'une mort affreuse... Rien ne pourra donc 
vous toucher ? 


— Rien. 
Bintrey se leva à son tour et regarda Maître Voigt. 


La main du notaire qui s'appuyait sur la table commença de 
trembler ; ses yeux demeurèrent fixés comme par une sorte de 
fascination irrésistible sur la porte brune. 


Obenreizer, qui observait tout avec méfiance, suivit la 
direction de ce regard. 


- Il y a là une personne qui nous écoute, s'écria-t-il. 
- Il y en a deux, - fit Bintrey. 

— Qui sont-elles ? 

— Vous allez les voir. 


Il éleva la voix et ne dit qu'un mot, un mot bien commun, 
qui se trouve journellement sur les lèvres de tout le monde. 


— Entrez. 
La porte brune s'ouvrit. 


Soutenu par Marguerite, pâle, le bras droit en écharpe, 
Vendale se trouva debout devant son meurtrier. 


Un fantôme sortant de la tombe ! 


Durant le silence qui suivit, le chant d'un oiseau en cage qui 
gazouillait en bas dans la cour, fut le seul bruit qu'on entendit 
dans cette chambre. 


Maître Voigt toucha le bras de Bintrey, et lui montrant 
Obenreizer : 


— Regardez-le, — dit-il tout bas. 


Cette émotion terrible avait paralysé le misérable; son 
visage était celui d'un cadavre, et sur sa joue pâle un seul point 
gardait la couleur de la vie: c'était cette raie pourpre et 
sanguinolente, la cicatrice de la blessure que sa victime lui 
avait faite au bord du gouffre en se débattant contre lui. Sans 
voix, sans haleine, immobile, stupide, on eût dit que, à l'aspect 
de Vendale, la mort à laquelle il avait condamné son ennemi 
venait de le frapper lui-même. 


— Quelqu'un devrait lui parler, — dit Maître Voist. — Dois-je le 
faire ? 


Même en ce moment, Bintrey s'opiniâtra à faire taire 
l'heureux possesseur de l'horloge à secret, l'homme de loi 
Anglais entendant se réserver entièrement la direction de cette 
affaire. Il fit signe à Marguerite et à Vendale de sortir. 


— Le but de votre apparition soudaine est rempli, — dit-il à ce 
dernier. — Eloignez-vous, quant à présent. Votre absence aidera 
sans doute Monsieur Obenreizer à recouvrer le sens et la voix 
qu'il a perdus. 

Bintrey avait deviné juste. 

À peine les deux fiancés eurent-ils disparu, à peine la porte 
brune se fut-elle refermée derrière eux qu'Obenreizer fit 


entendre un profond soupir. Il chercha une chaise autour de lui 
et s'y laissa tomber lourdement. 


— Donnez-lui le temps de se remettre, — fit Maître Voigt. 


— Point du tout, — dit Bintrey, — je ne sais l'usage qu'il ferait 
de ce temps, si je le lui accordais. 


— Monsieur, — reprit-il, en se retournant vers Obenreizer. — 
Je me dois à moi-même... remarquez bien que je n'admets pas 
que je vous doive quelque chose à vous... d'expliquer mon 


intervention dans tout ceci, et de vous apprendre ce qui a été 
fait d'après mes avis, sous ma responsabilité entière. Etes-vous 
en état de m'écouter ? 


— Je vous écoute. 


— Rappelez-vous l'époque à laquelle vous vous êtes mis en 
route pour la Suisse avec Vendale, - commença Bintrey. - À 
peine vingt-quatre heures s'étaient-elles écoulées depuis votre 
départ que votre nièce commettait une imprudence..…. Avec 
toute votre pénétration même, vous n'auriez pu la prévoir ! Elle 
suivait son fiancé dans ce voyage, sans demander avis ni 
permission à qui que ce fût au monde, et sans autre compagnon 
pour la protéger en route qu'un garçon de cave au service de 
Vendale. 


— Pourquoi ? — s'écria Obenreizer. - D'où lui était venu cette 
pensée de nous suivre, et comment avait-elle pris cet homme 
pour guide ? 


— Je vais vous le dire, — répliqua froidement Bintrey. - Parce 
qu'elle soupçonnait qu'une querelle très sérieuse avait dû avoir 
lieu entre vous et Vendale et qu'on la lui avait cachée ; parce 
qu'elle vous croyait — et avec raison — capable de servir vos 
intérêts et de satisfaire vos ressentiments par un crime. Aussitôt 
après votre départ, elle s'adressa à ce Joey Laddle que vous 
connaissez afin de savoir ce qui s'était passé entre vous et son 
maître. Un accident fort ordinaire arrivé à Vendale dans ses 
caves avait éveillé chez cet homme une superstition ridicule ; il 
était frappé de l'idée que Monsieur Vendale mourrait de mort 
violente. Votre nièce lui arracha cette prédiction insensée qui 
porta ses propres craintes à leur comble. Aussitôt Joey Laddle 
eut conscience du mal qu'il venait de faire, il se condamna lui- 
même à la seule expiation qu'il pouvait offrir : « Si mon maître 
est en danger, » dit-il à Mademoiselle Marguerite, « il est de 
mon devoir d'aller à son secours, et encore plus de veiller sur 
vous. » Ils se mirent donc en route tons les deux... C'est la 
première fois, Monsieur Obenreizer, qu'une superstition a servi 
à quelque chose. Cette terreur qui paraissait sans fondement, a 


décidé votre nièce à entreprendre ce voyage et l'a conduite à 
sauver la vie de celui qu'elle aimait. Jusqu'ici me comprenez- 
vous ? 


— Jusqu'ici, je vous comprends. 


— La première connaissance de votre crime, - poursuivit 
l'Anglais, - me parvint par une lettre de Mademoiselle 
Marguerite, et tout ce qu'il me reste à vous faire savoir, c'est 
que son amour et son courage surent retrouver votre victime. 
Elle mit toute son énergie à rappeler Monsieur Vendale à la vie. 
Tandis qu'il était mourant, soigné par elle à Brietz, elle 
m'écrivait pour me prier de me rendre auprès de lui. Avant mon 
départ, j'avertis Madame Dor de ce que je venais d'apprendre ; 
je lui dis que Mademoiselle Obenreizer était en sûreté et que je 
connaissais le lieu de sa retraite. La bonne dame, à son tour, 
m'informa qu'une lettre était arrivée pour votre nièce, et qu'elle 
avait reconnu votre écriture. Je m'en emparai et pris des 
arrangements pour que toutes celles qui suivraient me fussent 
remises. Arrivé à Brietz, je trouvai Monsieur Vendale hors de 
danger, et je m'employai tout de suite à hâter le jour où je 
pourrais régler enfin mes comptes avec vous... Je savais que 
Defresnier et Compagnie s'étaient séparés de vous sur de 
certains soupçons ; je le savais mieux que personne, car ils n'ont 
agi que sur des renseignements particuliers que je leur avais fait 
passer. Vous ayant donc dépouillé tout d'abord de votre 
honorabilité menteuse, il me restait à vous arracher votre 
autorité sur Mademoiselle Marguerite. Pour atteindre ce but, je 
n'ai pas connu de scrupules. C'est en parfaite sûreté de 
conscience que j'ai creusé le piège sous vos pas et dans l'ombre, 
et, faut-il vous l'avouer, j'ai même éprouvé une certaine 
satisfaction professionnelle à vous battre avec vos propres 
armes. Par mon ordre, on vous a soigneusement caché jusqu'à 
ce jour tout ce qui s'était passé depuis deux mois. C'est ma 
main, invisible mais toujours active, qui vous a amené ici par 
degrés. Je ne voyais qu'un seul moyen de faire tomber d'un seul 
coup cette assurance diabolique qui, jusqu'à présent, a fait de 
vous un homme redoutable. Ce moyen, je l'ai employé... 


Maintenant, il ne nous reste plus qu'une chose à faire ensemble, 
une seule, Monsieur Obenreizer. 


Ce disant, Bintrey tirait de son sac à dépêches deux feuilles 
de papier couvertes de caractères pressés où l'on reconnaissait 
le grimoire légal. 


— Voulez-vous rendre la liberté à votre nièce ? — reprit-il. — 
Vous avez commis une tentative d'homicide, un faux, et un vol. 
Nous en avons les preuves irrécusables. Si vous subissez une 
condamnation infamante, vous savez aussi bien que moi ce qu'il 
adviendra de votre autorité de tuteur. Personnellement, j'aurais 
mieux aimé le parti le plus violent pour nous débarrasser de 
vous ; mais on a fait valoir à mes yeux mille considérations 
auxquelles je ne saurais point résister. Donc, j'avais bien raison 
de vous dire que cette entrevue devait se terminer par un 
compromis. Signez cet acte par lequel vous vous engagez à ne 
plus prétendre à aucun pouvoir sur Mademoiselle Marguerite, à 
ne vous jamais montrer ni en Angleterre ni en Suisse, et je vous 
signerai à mon tour un engagement, qui vous garantira contre 
toute poursuite judiciaire. Signez ! 


Obenreizer prit la plume et signa. 


Il reçut à son tour l'engagement dont lui avait parlé Bintrey. 
Après quoi, il se leva, mais sans faire aucun mouvement pour 
quitter la chambre. Il demeurait debout regardant Maître Voigt 
avec un sourire étrange ; une lueur sombre jaillissait de son ciel 
nuageux. 

— Qu'attendez-vous ? — fit Bintrey. 

Obenreizer montra du doigt la porte brune. 


— Rappelez-les, — dit-il. — J'ai quelque chose à dire en leur 
présence avant de me retirer. 


— Ma présence, à moi, ne suffit-elle pas à vous satisfaire ? — 
riposta l'Anglais, — je refuse de les rappeler. 


Obenreizer se tourna vers Maître Voigt. 


— Vous souvenez-vous d'avoir eu jadis un client Anglais du 
nom de Vendale ? — lui demanda-t-il. 


— Eh bien, — répondit le notaire, — qu'est-ce que ce souvenir a 
de commun avec les choses qui nous occupent ? 


— Maître Voigt, votre horloge de sûreté vous a trahi. 
— Que voulez-vous dire ? 


— J'ai lu les lettres et certificats contenus dans la boîte de 
votre client, et j'en ai pris des copies. Ces copies, je les ai sur 
moi. Monsieur Bintrey, cela vous paraîtra-t-il enfin une raison 
suffisante de rappeler vos amis ? 


Durant quelques instants, le notaire regarda de tous côtés. 
Placé entra Obenreizer et Bintrey, il ne savait auquel entendre, 
car il était plongé dans un étonnement qui lui enlevait l'exercice 
de la raison. Enfin il se remit, il attira son confrère dans un coin 
de la chambre et lui dit quelques mots. 


Le visage de Bintrey, après avoir réfléchi, pendant un 
moment ; comme un miroir, la surprise peinte sur celui de 
Maître Voigt, changea subitement d'expression. Avec l'ardeur 
d'un jeune homme, il s'élança vers la porte brune, disparut, et 
revint aussitôt suivi de Vendale et de Marguerite. 


— Les voici! — cria-t-il à Obenreizer. —- à vous la dernière 
manche de la partie. Jouez serré. 


— Avant d'abdiquer, comme tuteur, mon autorité sur cette 
jeune fille, — dit Obenreizer, - mon devoir me commande de lui 
révéler un secret auquel elle est intéressée. Je ne réclame point 
son attention à la légère, et je ne lui demande point, ni aux 
autres personnes présentes, d'en croire mon récit sur parole. J'ai 
en main des preuves écrites. Ce sont des copies d'originaux dont 
l'authenticité pourra être attestée par Maître Voigt lui-même. 
Faites bien entrer cela dans son esprit, et reportons-nous 
ensemble à une époque déjà bien vieille... au mois de Février 
de l'année 1836. 


— Remarquez cette date, Vendale, — s'écria Bintrey. 


—- Ma première preuve, - continua Obenreizer, tirant un 
papier de son portefeuille, — est la copie d'une lettre écrite par 
une dame Anglaise, une femme mariée... à sa sœur qui est 
veuve. Je tairai le nom de cette dame pour le moment. Celui de 
la personne à laquelle cette lettre est adressée est Madame Jane 
Anna Miller, à Groombridge Wells, Angleterre. 


Vendale tressaillit, il allait parler, — Bintrey l'arrêta comme il 
avait tant de fois arrêté Maître Voigt depuis une heure. 


— Non, - fit l'opiniâtre Anglais. - Rapportez-vous-en à moi. 


— Il est inutile, — reprit Obenreizer, — de vous fatiguer de la 
première moitié de cette lettre et je vais vous en donner la 
substance en deux mots. Voici donc quelle était la situation de 
la personne qui a écrit ces lignes. Elle avait longtemps habité la 
Suisse, avec son mari, que sa santé obligeait d'y vivre. Ils 
étaient alors sur le point de se rendre à une nouvelle résidence 
qu'ils avaient choisie ; ils devaient y être installés sous huit 
jours et annonçaient à Madame Miller qu'ils pourraient l'y 
recevoir dans deux semaines. Ceci dit, l'auteur de la lettre entre 
alors dans un détail domestique très important. Privés de la joie 
d'avoir des enfants, et, n'ayant plus, après tant d'années, aucune 
espérance à ce sujet, ils sont seuls, ils sentent le besoin de 
mettre un intérêt dans leur vie et ils ont résolu d'adopter un 


jeune garçon. Je commence ici à lire mot pour mot : 


« Voulez-vous nous aider, chère sœur, dans la réalisation de 
notre projet ? En notre qualité d'Anglais, nous désirons adopter un 
enfant Anglais. Cet enfant, on peut l'aller chercher, je crois, à 
l'Hospice des Enfants Trouvés ; l'homme d'affaires de mon mari, à 
Londres, vous indiquera les moyens à prendre. Je vous laisse la 
liberté du choix aux seules conditions que je vais vous dire. L'enfant 
sera âgé d'un an au moins et ce sera un garçon. Pardonnez-moi la 
peine que je vais vous donner, et amenez-nous l'enfant avec les 
vôtres, quand vous viendrez nous joindre à Neufchâtel. 


Encore un mot, qui vous fera connaître les intentions de mon 
mari en cette circonstance délicate. Il veut épargner à l'enfant, qui 
deviendra le nôtre, toute humiliation dans l'avenir et surtout ne 


jamais l'exposer à la perte du respect de soi-même, qui pourrait 
résulter pour lui de la connaissance de sa véritable origine. Il 
portera le nom de mon mari et sera élevé dans la croyance qu'il est 
réellement son fils. L'héritage que nous laisserons lui sera assuré, 
non seulement d'après les lois Anglaises, mais aussi d'après les lois 
de la Suisse. Nous avons vécu si longtemps dans ce dernier pays que 
nous pouvons presque le considérer comme le nôtre. Il y a donc à 
prendre des précautions pour prévenir toute révélation postérieure 
qui pourrait être faite à l'Hospice des Enfants Trouvés. Or, notre 
nom est assez rare en Angleterre, et si nous intervenons et sommes 
inscrits comme adoptants sur les registres de l'Hospice, il y aura 
certainement bien des choses à craindre. Votre nom à vous, chère, 
est porté en Angleterre par des milliers de personnes de toute classe 
et de tout rang, et si vous vouliez consentir à paraître seule sur ces 
registres, le secret serait assuré. 


Nous changeons de séjour et nous nous rendons dans une partie 
de la Suisse où notre situation et notre manière de vivre sont 
inconnues ; vous ferez bien, je crois, de prendre une gouvernante 
nouvelle, lorsque vous viendrez nous voir. Avec toutes ces 
précautions l'enfant passera pour être le mien, que j'aurai laissé en 
Angleterre et qui me sera ramené par les soins de ma sœur. La seule 
servante que nous gardions avec nous en changeant de demeure, est 
ma femme de chambre, en qui je peux avoir une confiance sans 
réserve. Quant aux hommes d'affaires, tant d'Angleterre que de 
Suisse, ils savent par état garder un secret et nous pouvons être 
tranquilles de ce côté-là. Ainsi voilà toute notre petite conspiration 
dévoilée devant vos yeux. Répondez-moi par le retour du courrier. — 
Mille amitiés, et dites-moi que vous suivrez de près votre lettre. » 


— Persistez-vous à cacher le nom de la personne qui a écrit 
ces lignes ? - demanda Vendale. 


— Je le garde pour le bouquet, - répondit insolemment 
Obenreizer, — et je passe à ma seconde preuve. Un simple 
chiffon de papier, cette fois, comme vous voyez. C'est une note 
remise à l'avoué Suisse qui a rédigé les documents relatifs à 
cette affaire. Je viens de le lire. En voici les termes : 


« Adopté à l'Hospice des Enfants Trouvés de Londres, le 3 Mars 
1836, un enfant mâle du nom de Walter Wilding. —- Nom et 
situation de l'adoptant : Madame Jane Anna Miller, veuve, agissant 
en cela pour sa sœur, mariée, domiciliée en Suisse. » 


— Patience ! - fit Obenreizer en voyant Vendale qui, malgré 
les efforts de Bintrey, se préparait encore à prendre la parole, -— 
je ne cacherai plus bien longtemps le nom que vous désirez 
connaître. Maïs, voici encore deux autres petits chiffons de 
papier. Voici ma troisième preuve : 


« Certificat du Docteur Ganz, à Neufchâtel daté de Juillet 
1838. » 


— Le docteur certifie — vous lirez tout à l'heure -— d’abord qu'il 
a soigné l'enfant adopté dans toutes les maladies du jeune âge — 
ensuite que, trois mois avant la date de ce certificat même, le 
gentleman adoptant était mort ; qu'à cette date juste, la veuve 
de ce gentleman, accompagnée de sa femme de chambre, 
quittait Neufchâtel pour s'en retourner en Angleterre... Un 
anneau encore à ajouter à toutes ces chaînes, — reprit 
Obenreizer, après une courte pause, — et mon devoir sera 
rempli... La femme de chambre en question demeura au service 
de cette dame jusqu'à la mort de celle-ci, il n'y a que peu 
d'années. Elle pourrait donc affirmer l'identité de l'adopté 
qu'elle a suivi depuis son enfance jusqu'à l'âge viril. Voilà son 
adresse en Angleterre... et ceci. Monsieur Vendale, est ma 
quatrième et dernière preuve. 


— Pourquoi vous adressez vous à moi ? — dit Vendale, tandis 
qu'Obenreizer jetait l'adresse écrite sur la table. 


— Parce que vous êtes cet homme ! Parce que si ma nièce 
vous épouse, elle épousera un bâtard, élevé par la charité 
publique ; elle épousera un imposteur, sans nom, sans famille, 
qui fait le personnage d'un gentleman et qui n'est qu'un masque. 


— Bravo! -— s'écria Bintrey, - admirablement engagé, 
Monsieur Obenreizer ; je n'ajouterai qu'un mot à ce que vous 
venez de dire !.. Votre nièce épouse, grâce à vos efforts et à 


votre heureuse intervention, un homme qui hérite d'une belle 
fortune !... George Vendale, comme co-exécuteur testamentaire, 
souffrez que je me félicite en même temps que vous. Le dernier 
vœu terrestre de notre pauvre ami est accompli. Nous avons 
trouvé le véritable Walter Wilding.. ah! ah! c'est Monsieur 
Obenreizer lui-même qui le dit : Vous êtes cet homme ! 


Ces derniers mots arrivèrent sans qu'il les entendit à l'oreille 
de Vendale. En ce moment il n'avait conscience que d'une 
sensation unique et délicieuse, il n'écoutait qu'une voix, celle de 
Marguerite qui lui disait : 


— George, je ne vous ai jamais tant aimé que je vous aime. 


Le rideau tombe. 


C'est le premier jour de Mai. On se prépare à des 
réjouissances sans exemple au Carrefour des Écloppés. Les 
cheminées fument, la salle à manger patriarcale est tapissée de 
guirlandes de fleurs ; Madame Goldstraw, la respectable femme 
de charge, est dans le feu du combat. C'est aujourd'hui que le 
jeune maître du logis épouse au loin sa belle fiancée, — au loin, 
bien au loin, en Suisse, dans la petite ville de Brietz, au pied du 
Simplon, tout près de ce gouffre terrible d'où l'ont retiré vivant 
son courage et son amour. 


Les cloches, à Brietz, sonnent à toute volée. Les rues sont 
pavoisées de drapeaux et retentissent du bruit de la musique et 
des carabines. Des tonneaux de vin ornés de banderoles laissent 
couler la précieuse liqueur sous une tente qu'on a dressée 
devant l'auberge, et l'on y prépare un banquet où tout le monde 
viendra s'asseoir. 


Pourquoi ces cloches ? Pourquoi ces bannières ? Ces 
draperies aux fenêtres, ces coups de feu, et cet orchestre ? 
Pourquoi la petite ville est-elle en liesse ? Pourquoi le cœur de 
ces rustiques habitants est-il en joie ? 


La nuit dernière, la tempête a mugi ; les montagnes sont de 
nouveau couvertes de neige ; mais le soleil brille, l'air est frais 
et embaumé ; les clochers de zinc des villages dans la vallée 
ressemblent à de l'argent bruni ; la chaîne des Alpes, aussi loin 
qu'on peut l'embrasser du regard, est un long nuage blanc, dans 
le ciel bleu. 


Par les soins des bonnes gens de Brietz, un arc de triomphe 
en feuillage s'élève en travers de la rue que les nouveaux mariés 


vont suivre en revenant de l'église. 
On y lit d'un côté cette inscription : 
Honneur et Amour. 
De l'autre : 
À Marguerite Vendale. 


C'est qu'ils sont fiers de leur jeune et belle compatriote, c'est 
qu'ils en sont enthousiastes. Ils veulent la saluer par le nom de 
son mari, au sortir de l'église. C'est une surprise qu'ils lui ont 
ménagée. Aussi vont-ils la conduire au temple par des rues 
tortueuses qui passent derrière les maisons. 


Voilà sans doute un projet qui n'était pas difficile à 
accomplir dans cette tortueuse ville de Brietz. 


Ainsi tout est prêt. C'est à pied qu'on se rendra à l'église, et 
l'on en reviendra de même. Dans la plus belle chambre de 
l'auberge ornée pour la fête, les fiancés, le notaire de 
Neufchâtel, Monsieur Bintrey, Madame Dor, et un certain 
compagnon gros et grand populaire sons le nom de Monsieur 
Zhoé-Lad-elle étaient réunis. 


En vérité Madame Dor était gantée d'une paire de gants qui 
étaient à elle. Elle ne levait plus les bras au ciel, mais elle les 
avait jetés tous les deux autour du cou de la mariée ; le reste de 
l'assistance devait se contenter de la vue de son large dos 
jusqu'à la fin. 

— Mon amour, ma beauté, -— soupirait la bonne dame, -— 
pardonnez-moi d'avoir jamais pu être sa chatte. 


— Sa chatte, Madame Dor ? — répéta Marguerite au comble 
de l'étonnement. 


— Eh ! oui, sa chatte, ma mignonne, car j'étais chargée de 
surveiller la charmante petite souris. 


Et cette explication originale de son ancienne soumission à 
Obenreizer ne sortit de la bouche de Madame Dor qu'avec un 
cruel sanglot. 


— Madame Dor, vous avez été toujours notre meilleure 
amie... George, dites-le-lui donc, que nous la regardons comme 
notre amie ! 


— Sûrement, ma chérie, que serions-nous devenus sans elle ? 


— Vous êtes tous les deux si généreux et si bons ; — s'écria la 
vieille Suissesse repentante. 


Puis revenant à son idée : 
— C'est égal, — dit-elle, — j'ai été sa chatte !.…. 


— Oui, mais comme la chatte des contes de fées, ma bonne 
Madame Dor, -— dit Vendale en l'embrassant sur les deux joues. — 
Vous êtes une femme loyale et franche, et la sympathie que 
vous aviez pour les deux pauvres amoureux au supplice a été 
aussi franche que votre cœur. 


— Je ne veux en aucune façon priver Madame Dor de sa part 
d'embrassades, — fit Bintrey en tirant sa montre, - et je ne 
trouve pas mauvais de vous voir réunis tous trois dans un coin 
comme les Trois Grâces. Je fais simplement la remarque que 
l'heure est venue et que nous pourrions nous mettre en marche. 
Quel est votre sentiment à ce sujet, Monsieur Laddle ? 


— Limpide, Monsieur, — répliqua Joey avec une grimace tout 
aimable. — C'est étonnant, Monsieur, comme je me sens limpide 
dans tout mon être, depuis que j'ai vécu quelques semaines sur 
la terre. Jamais je n'y avais passé si longtemps et cela m'a fait 
beaucoup de bien. Par exemple, je conviens que si, au Carrefour 
des Écloppés, je me trouve quelquefois un peu trop au-dessous 
de la terre, au sommet du Simplon, je me trouvais un peu trop 
au-dessus. J'ai rencontré le milieu ici, Monsieur... Là, si j'ai 
jamais pris la vie gaiement depuis que je suis au monde, c'est 
bien aujourd'hui. Et je compte le montrer en portant certain 
toast à table. Voilà mon toast : « Que Dieu les bénisse tous les 
deux ! » 


— J'appuierai le toast, — fit Bintrey. —- Et maintenant, 
Monsieur Voigt, à nous deux, comme de vieux amis. Bras 


dessus, bras dessous, marchons ensemble. 


La foule attendait aux portes, on prit gaiement le chemin de 
l'église, et cet heureux mariage fut accompli. 


La cérémonie n'était point encore terminée quand on vint du 
dehors quérir le notaire. 


Il sort, et bientôt de retour, il se tient debout, derrière 
Vendale, qu'il touche à l'épaule. 


— Allez à la porte de côté, — dit-il, — et seul. Confiez-moi 
votre femme pour un moment. 


Sur le seuil de cette porte se tenaient les deux guides de 
l'Hospice, couverts de neige, exténués par une longue route. Ils 
souhaitèrent toutes sortes de bonheur à Vendale, puis. 


Puis chacun d'eux mit sa forte main sur l'épaule du jeune 
homme, et le premier lui dit : 


— La litière est ici, la même dans laquelle on vous a 
transporté à l'Hospice, la même !.…. 

— La litière, ici ! — fit Vendale. - Pourquoi ? 

— Silence. Pour l'amour de votre femme... Votre 
compagnon de ce jour-là. 

— Que lui est-il arrivé ? 


Le guide regarda son camarade comme pour le sommer de 
lui donner du courage. 


— Il est là, — dit-il. 


— Pendant quelques jours, — reprit le guide, — il a vécu au 
premier Refuge. Le temps était alternativement beau et 
mauvais. 


— Eh bien ? — fit Vendale. 


SN 


— Il est arrivé à notre Hospice avant-hier, et s'étant 
réconforté par un bon sommeil, par terre, devant le feu, 
enveloppé dans son manteau, il se détermina à partir avant le 


jour, pour continuer sa route jusqu'à l'Hospice voisin. Cette 
partie du chemin lui inspirait de grandes craintes, il pensait 
qu'elle serait plus mauvaise le lendemain. 


— Achevez... 


— Il partit seul. Il avait déjà dépassé la galerie, lorsqu'une 
avalanche, semblable à celle qui tomba derrière vous près du 
pont de Ganther… 


— Cette avalanche l'a tué ? 


— Nous l'avons trouvé broyé, brisé en morceaux... mais, 
monsieur, pour l'amour de votre femme... nous l'avons apporté 
ici sur la litière pour qu'on l'ensevelisse. IL faut que nous 
montions la rue et pourtant elle ne doit pas le voir, elle... ce 
serait une malédiction que de faire passer la litière sous l'arcade 
de verdure, avant qu'elle n'y ait passé... nous allons la déposer 
sur une pierre au coin de la seconde rue à droite, et lorsque 
vous descendrez de l'église, nous nous placerons devant. Mais 
tâchez que votre femme ne la voie point et qu'elle ne tourne pas 
la tête quand elle sera passée... Allez ! ne perdez point de 
temps. Elle pourrait s'inquiéter de votre absence. Allez ! 


Vendale retourna vers sa femme. Ce joyeux cortége les 
attendait à la grande porte de l'église. Ils descendirent la rue au 
milieu du carillon des cloches, des décharges de mousqueterie, 
des drapeaux qui s'agitaient, des instruments de cuivre qui 
faisaient rage, des acclamations, des cris, des rires, et des pleurs 
de toute la ville, enivrée du plaisir de les voir heureux. Toutes 
les têtes se découvraient sur leur passage, les enfants leur 
envoyaient des baisers. 


— Que la bénédiction du Ciel descende sur la jeune fille 
courageuse ! — s'écriait-on de toutes parts. - Voyez ! comme elle 
s'avance noblement dans sa jeunesse et dans sa beauté, au bras 
de celui à qui elle a sauvé la vie ! 


Lorsqu'on arriva au coin de la seconde rue à droite Vendale 
se pencha à son oreille et lui parla longuement tout bas. 
Lorsqu'ils eurent franchi le coin sinistre, Vendale, pressant le 


bras de Marguerite sous le sien, lui dit : 


— Pour des raisons que je vous ferai connaître plus tard, ne 
vous retournez pas, ma chérie. 


Mais lui, il tourna la tête. 


Il vit la litière et ses porteurs qui passaient sous l'arc 
triomphal. 


Et il continua de marcher avec Marguerite et tout le cortège 
de la noce, — descendant vers la riante vallée. 


FIN. 
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